Photo-graphies et un peu plus…

A Laurence Serfaty de monter sur la branche… Laurence, une grande fidèle d’Objectif3280 puisqu’elle participe depuis la 2e génération de la 1re édition en 2010 et qu’elle a fait monter un nombre non négligeable de personnes sur cet arbre collectif !

Quelle est la place de la photographie dans ta vie ?
J’ai eu mon premier Instamatic Kodak à 12 ans, un cadeau de mon père pour mon anniversaire, je crois. Je n’avais pas du tout le sens du cadre. J’ai commencé à comprendre comment composer une photo en visitant les châteaux de la Loire. C’est là que j’ai réalisé qu’il fallait chercher des angles originaux, des points de vue différents et ne pas se contenter de faire “clic” face au monument. Je ne prends pas de photos régulièrement, je ne pars pas en chasse à la bonne photo et je n’ai jamais eu un excellent matériel. D’ailleurs, l’envie d’acquérir un meilleur équipement commence à me démanger. Aujourd’hui, je fais pas mal de photos avec mon Iphone et avec un petit Canon numérique. J’ai du mal à prendre des photos quand les émotions que je ressens sont intenses parce que je préfère vivre le moment plutôt que de chercher à en préserver une trace en image. Quand j’observe les gens et leur appareil photo, je me demande souvent combien de photos sont prises chaque jour dans le monde, surtout depuis l’invention du numérique. Je me demande ce que deviennent ces clichés, s’ils sont regardés au retour des voyages. Je me demande aussi parfois sur combien de photos de touristes nous figurons puisqu’il nous arrive si souvent de passer dans le champ d’un appareil. Les photographes que j’aime dans le désordre : Salgado, Reza, les deux photographes qui ont provoqué les émotions les plus fortes et Riboud, Dorothea Lange, Depardon, Capa. Même si je suis sensible à la composition graphique d’une photo, ce sont toujours les photos de gens qui me touchent le plus.

Quelle est l’histoire de ta photo (Voilier du nord) ?
La photo a été prise à Stockholm, début mars 2011. J’avais eu la chance d’y être invitée à l’occasion d’un festival de films scientifiques (où l’un de mes films était projeté). Deux jours plus tôt, je me trouvais à Louxor et le choc thermique fut un peu vertigineux. Mais, à part la température, je notais des ressemblances : des voiliers (// des felouques sur le Nil) et des obélisques (si si, il y a en a 2 ou 3, aussi kitschs que contemporains, le long du port, à Stockholm). A l’instar d’03280, je remarquais les échos visuels entre ces deux villes si éloignées.

Quelle connexion avec celle de la génération précédente (Another day on earth de Lou Camino) ?
Bateaux sur l’eau, immeubles à l’arrière-plan, ciels… il s’agit surtout d’une connexion “conceptuelle”. Parce que l’écho graphique ou l’écho en termes de teintes n’est pas flagrant (doux euphémisme). Je dois avouer aussi ma hâte dans le choix de cette photo de 2ème génération : je participe à 03280 depuis la 1ère édition et, comme une gamine, j’étais pressée de jouer dès cette première étape ! Ceci dit, quand je vois les photopoèmes parmi lesquels elle figure, je me dis que mon choix précipité n’est pas si inopportun ;)

Share on Facebook

Share on Facebook

Une amie m’a récemment offert un livre en forme de colle. Cela aurait pu faire l’objet d’un duo amusant sur la difficulté de compulser un ouvrage aux feuilles soudées les unes aux autres, mais ce sera pour une autre fois. C’est « colle » au sens de question à laquelle on ne trouve pas spontanément de réponse, voire pas de réponse du tout. Le livre ? Ils ne sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal. Une petite compilation de récits assez intimes de personnes racontant quel film a changé leur vie et en quoi. Un présent totalement approprié pour qui aime le 7e art, ce qui est mon cas, sans être pour autant une cinéphile de la ligne pure ou une cinéphage compulsive… En ouvrant le paquet, je découvre la question qu’elle me pose, directement, sur la page de garde, par mine de charbon interposée : « Et toi, quel film a changé ta vie ? ».

Comme si on me demandait combien font 8 et 13, je cherche à répondre le plus rapidement possible. Après tout, j’ai vu des centaines et des centaines de films, cela ne devrait pas me poser de problèmes. Mais rien, absolument rien ne parvient à ma conscience de façon instantanée. Bien consciente, en revanche, que cela ne va pas être le cas dans les prochaines minutes, je pose le petit ouvrage sur une table et mets la question dans un coin de ma tête pour qu’elle y murisse et éventuellement – idéalement même – trouve sa réponse. Le lendemain, je l’embarque pour en faire mon compagnon temporaire de transportée urbaine. En lisant ces récits tous touchants, ma petit voix intérieure ne se lasse pas de m’envoyer la question en plein écran. Et toi, alors, quel film a changé ta vie ? A la lecture, je réalise, non sans un certain soulagement, que la véritable question à laquelle ils répondent est plutôt, ou plutôt, plus souvent : quel film t’a profondément marqué(e) ? Evidemment, un événement marquant a forcément un impact sur la vie, aussi minime soit-il, mais, par ce faux glissement sémantique, voilà que je trouve ma réponse en quelques secondes. Une réponse évidente.

Mais c’est un peu particulier. Il ne s’agit pas d’une fiction mais d’un documentaire. Et je ne l’ai pas vu dans un cinéma, dont l’obscurité salutaire aide à masquer nos émotions intimes, mais dans une sorte de salle des fêtes sise au cœur d’un village vacances pour familles où je faisais des ateliers de sensibilisation à l’image (fixe). Ce sont ceux de l’équipe vidéo qui voulaient projeter Nouvel ordre mondial de Philippe Diaz à l’assemblée mais qui souhaitaient, au préalable, avoir l’assentiment des autres animateurs ainsi que des maîtres des lieu avant de l’inscrire au programme des projections de la semaine. Mille précautions avaient, de fait, été prises avant de lancer la projection privée. En substance, « ce film est d’une extrême violence. Si tu ne veux pas le voir, il n’y a aucun problème ». Je n’aime pas les films violents, a fortiori la violence documentaire, mais donner mon avis sur ce film avant qu’il ne soit montré à une plus large audience me semblait faire partie de mes attributions. La vocation de notre équipe était en effet de démythifier un peu le monde des médias et de l’information, pour aiguiser le sens critique des vacanciers, tous âges confondus.

Je reste. Nous sommes une petite douzaine peut-être. Un peu éparpillés dans la salle. Peut-être en anticipation du malaise à venir et de la bulle dans laquelle nous allons bientôt nous enfoncer. La porte est fermée, le bouton « lecture » actionné. Ecrire aujourd’hui que je me souviens de tout dans les moindres détails serait mensonger. Et malgré les avertissements, je ne vois pas comment un être normalement constitué aurait pu être préparé à une telle barbarie. Le réalisateur filme l’horreur de la guerre de façon brute, sans filtre. La torture, les amputations, les exécutions à bout portant, les mutilations… Là, en pleine face, le sang qui gicle, les corps qui tombent, les têtes qui explosent, les cadavres qui s’entassent. Là, comme ça, par une chaude après-midi d’été en bord de mer, bercée par l’insouciance d’une vie qui va bien. Corps à corps à l’issue connue d’avance. Elimination systématique et impitoyable de l’ennemi, femme, enfant, vieillard… Là où les soldats du monde moderne se tuent de loin grâce à des armes ultra-perfectionnées sans, peut-être, réaliser qu’ils ôtent la vie, au Sierra Leone, malgré les armes vendues par les Occidentaux, on s’assassine à la machette. En tenant le corps de l’autre, qui n’est pourtant qu’un autre que soi. On sait que l’on tue, on le sent, on le voit. Voir à quelle folie la haine de l’autre peut conduire est tétanisant. Cet autre qui a perdu son statut d’être humain et qui, à ce titre, est traité de façon inhumaine. Au-delà de la violence insoutenable de ces images macabres, c’est bien cette insensibilité, cette inhumanité des hommes, leur détachement qui fait tressaillir, qui bouscule, qui secoue. Plus les minutes passent, plus la sensation de froid autour de moi augmente, plus je me tasse sur ma chaise, plus j’ai la nausée, plus j’ai du mal à respirer, plus mon regard s’égare, plus la confusion règne. A cette époque, je ne vis plus dans un monde utopique depuis quelques années, mais la confrontation avec cette réalité-là n’en constitue pas moins une expulsion manu militari d’un univers où elle n’a que peu de place, voire pas du tout. La démonstration par l’auteur, certes maladroite, du rôle des organisations internationales bien pensantes dans ce massacre ne fait que charger le trouble profond, le dégoût viscéral, l’incompréhension totale.

Le film s’achève. Chacun garde le silence. On ose à peine se regarder. De l’air. Les jambes coupées, je peine à m’extraire de la salle. La porte s’ouvre. La lumière entre. Je me sens lourde, je titube, sonnée par ce défilé d’images auquel je suis incapable de donner un sens. Je sors de la pièce. Je ne décide pas où je vais mais mes jambes me conduisent vers la sortie. Je m’extrais de l’enclave. Je prends à droite, me retrouve sur le bas-côté de la route départementale. J’aurais pu tourner à gauche. Je ne sais pas où je vais, je ne vais nulle part, je ne suis capable que d’une chose : marcher, bouger, avancer, mettre un pied devant l’autre, mécaniquement, comme si le mouvement allait m’expliquer. Le pourquoi, le comment et tout le reste. Mais l’inexplicable ne s’explique pas. Comme ça, la tête totalement vidée et pleine de questions, je marche. En silence. Des voitures passent à quelques mètres, je les entends à peine. Pendant 15 minutes. Puis, j’entends battre mon cœur. J’aspire de plus en plus d’air. Je perçois à nouveau le vent dans les feuilles, sens la chaleur du soleil sur mon bras, vois les voitures… Je m’arrête et rebrousse chemin. Avec une pensée, étrange a posteriori, lâche peut-être : je ne peux pas. Je ne peux pas créer en sachant, en ayant pleinement conscience, en étant témoin, en voyant, ce dont est capable l’homme pour détruire ses semblables. Car alors, aucune création, aussi modeste soit-elle, ne pourra me faire oublier cette ignominie. Aucune création ne pourra plus se faire l’écho de mon optimisme, certes naïf, car ce dernier aura perdu tout son éclat. Or, c’est vers cette moitié du verre là que je veux continuer à regarder l’avenir et grâce à elle que je peux donner un sens à la vie, en tout cas, à la mienne…

Share on Facebook

« Sur une branche, perchée avec… » ou 3 questions posées à un membre de l’écho-munauté… Pour ouvrir la série, Laurence Serfaty.

Quelle est la place de la photographie dans ta vie ?
J’ai eu mon premier Instamatic Kodak à 12 ans, un cadeau de mon père pour mon anniversaire, je crois. Je n’avais pas du tout le sens du cadre. J’ai commencé à comprendre comment composer une photo en visitant les châteaux de la Loire. C’est là que j’ai réalisé qu’il fallait chercher des angles originaux, des points de vue différents et ne pas se contenter de faire “clic” face au monument. Je ne prends pas de photos régulièrement, je ne pars pas en chasse à la bonne photo et je n’ai jamais eu un excellent matériel. D’ailleurs, l’envie d’acquérir un meilleur équipement commence à me démanger. Aujourd’hui, je fais pas mal de photos avec mon Iphone et avec un petit Canon numérique. J’ai du mal à prendre des photos quand les émotions que je ressens sont intenses parce que je préfère vivre le moment plutôt que de chercher à en préserver une trace en image. L’autre jour, je suis allée voir Anish Kapoor au Grand Palais, et la sensation, à l’intérieur de son œuvre, était si forte que je ne pouvais me résoudre à prendre mon appareil pour la transformer en cliché. Une fois sortie des “entrailles de la bête” dans la Nef du Grand Palais, l’aspect graphique a pris le dessus et j’ai pu faire quelques clichés. Quand j’observe les gens et leur appareil photo, je me demande souvent combien de photos sont prises chaque jour dans le monde, surtout depuis l’invention du numérique. Je me demande ce que deviennent ces clichés, s’ils sont regardés au retour des voyages. Je me demande aussi parfois sur combien de photos de touristes nous figurons puisqu’il nous arrive si souvent de passer dans le champ d’un appareil. Les photographes que j’aime dans le désordre : Salgado, Reza, les deux photographes qui ont provoqué les émotions les plus fortes et Riboud, Dorothea Lange, Depardon, Capa. Même si je suis sensible à la composition graphique d’une photo, ce sont toujours les photos de gens qui me touchent le plus.

Quelle est l’histoire de cette photo (Graphisme, matières et couleurs, G2-3) ?
Lors de mon tournage à Pittsburgh pour mon documentaire sur le neuromarketing, nous avons fait quelques extérieurs, ce que nous appelons dans notre jargon des « Dallas ». Ce sont des plans de situation extérieurs pour situer le lieu où se déroule l’action, comme dans la série Dallas…, donc à Houston, à Pittsburgh ou encore à Trifouilly les Oies, on fait des Dallas. L’expression vient du temps où Capa TV produisait le magazine 24 heures entre les années 89 et la fin des années 90 pour Canal. Plusieurs équipes de tournage filmaient un même événement depuis des points de vue différents. Chacune devait penser à « faire des Dallas » pour que l’on puisse facilement passer d’un lieu à l’autre en sachant toujours où on est… J’en ai profité pour faire cette photo. Pittsburgh n’est pas une très jolie ville. Dynamique sur le plan universitaire, elle est encore très marquée par son passé industriel, sidérurgique. L’enchevêtrement des lignes, entre la voie de chemin de fer, le pont, la route, le fleuve et les buildings m’a pourtant paru d’une grande poésie.

Quelle association d’idée t’a poussée à choisir cette photo ? J’ai hésité un très court instant avec deux ou trois autres clichés, du fait des couleurs (le bleu intense), des lignes horizontales et verticales, des courbes. La photo de Pittsburgh, néanmoins, a été ma première intuition quand j’ai vu celle de Vancouver. Difficile à expliquer, c’est comme une évidence. Je pense que le cerveau associe des images comme il associe des mots. Je relis ta question et je me dis : c’est davantage une association d’images que d’idées, l’aspect géométrique des deux clichés, les lignes qui s’entrecoupent, et les couleurs.

Demain, ce sera au tour de Sébastien Gonnet de s’asseoir sur la branche…

Share on Facebook

(English version below >>> scroll down please)

Et voilà, la 3e génération d’Objectif_3280 est déjà complète ! Comme son aînée, elle s’est remplie extrêmement vite… Et nous sortons de la France et du Canada avec un écho provenant du Maroc ! J’espère que ce n’est qu’un début. En attendant, compte tenu de la réactivité de l’écho-munauté, nous avons décidé d’avancer la date d’ouverture de la 4e génération. Initialement prévue mercredi 8 décembre, elle aura lieu mardi 7 décembre. Il y aura alors 27 échos à proposer. De nouveaux voyages en perspective ! Rendez-vous donc sur l’arbre écho-photographique pour cultiver votre imaginaire.

Et grande nouvelle : on parle déjà d’Objectif_3280 sur la toile ! Voir le blog de Laurence Serfaty.

>>>>>>>>

There we are! The third generation of Objectif_3280 is already complete! As its elder, it was filled very quickly… And we get out of France and Canada with an echo coming from Morocco! I hope it is just the beginning. In the meantime, taking into account to the echo-munauty reactivity, we have decided to bring foward the opening of the 4th generation. Iniatially intended to start on wednesday, it will start tuesday. There will be 27 echoes to suggest. New journeys in prospect! Go to the echo-photographic tree to cultivate your imagination!

And great news: there is an article about Objectif_3280 on Laurence Serfaty‘s blog.

Share on Facebook