Photo-graphies et un peu plus…

JC10_DSC8933-72-site

 

Cette nuit, la Nouvelle Zélande a changé d’heure. Elle est passée à l’heure d’hiver, puisque c’est vers lui qu’elle va. La semaine dernière, la France a aussi changé d’heure. Elle est passée à l’heure d’été, puisque c’est vers lui qu’elle se dirige. Il y 8 jours, il y avait ainsi 12h de décalage horaire entre nous, la Nouvelle Zélande étant le premier pays au monde à passer au jour d’après. Nous nous en souvenons vaguement les 31 décembre de chaque année lorsque les lucarnes anciennement cathodiques diffusent, à l’heure du déjeuner, des images du feu d’artifice tiré – même quand le pays brûle – au dessus de l’iconique Opéra de Sydney, où la nuit a déjà chassé le jour (en Australie oui, mais temporellement parlant, la NZ est devant). Nous lâchons éventuellement un « C’est étrange, quand même, de se dire que c’est déjà demain là-bas ! » et retournons à notre présent.

Le matin pour le soir et inversement, la tête à l’envers, des rythmes de vie diamétralement opposés, au final, 12, c’était un chiffre assez pratique. Mais tout de même un peu abstrait. Une abstraction particulièrement palpable lors des échanges, parfois simultanés mais individuels, avec des passagers d’un autre temps, forcément passé. En France métropolitaine beaucoup, en Ecosse, en Côte d’Ivoire, en Turquie, à Taïwan, au Japon, au Pérou… La Nouvelle Zélande a, par exemple, 17h d’avance sur le Pérou alors que, lorsque l’on plante ses pieds dans le sable d’une plage de la côte Est néo-zélandaise et que l’on projette son regard vers l’horizon, c’est la grande terre d’après. Oui, certes, l’océan Pacifique n’est pas vraiment une mare et s’y déploie un univers dont nous n’avons, la plupart du temps, pas du tout conscience mais vous voyez…

Zut, la digression arrive (pardon d’avance !) : la mention de l’océan Pacifique me fait faire un bond dans le temps, petit, 16 jours seulement, quand nous avons croisé cette française à Picton à qui la traversée en bateau jusqu’à Wellington a failli être refusée alors même qu’elle avait trouvé un vol retour pour la Polynésie où elle vivait (je l’avais mentionnée dans mon carnet alors de non confinement jour 4). En discutant avec elle, j’ai appris que la Polynésie comptait 118 îles réparties sur 5 archipels. Cela m’a fait le même effet lorsqu’en débarquant à l’aéroport de Yellowknife il y a quelques années, dans les Territoires du Nord Ouest canadien, croyant naïvement que j’étais au bout du monde, j’ai réalisé qu’un autre monde totalement insoupçonné et insoupçonnable se déployait encore plus au Nord, portant des noms étrangement musicaux et poétiques – Kugluktuk, Inuvik, Tuktoyatuk, Tsiigehtchic… – à la croisée des chemins sonores entre le tube de Véronique et Davina, les pulsations d’un métronome réglé sur vivace et le cliquetis de baguettes sur un bol en céramique. J’ai pensé que nous ne regardions que ce que nous connaissions déjà et que nous avions tendance à penser que ce que nous ne voyions pas n’existait pas. C’est une des raisons pour lesquelles je voyage autant : pour élargir mon horizon et faire exister l’existant à mes yeux, et au-delà. Cela me renvoie – désolée, j’ai repris l’escalier – à cette infographie commune de l’iceberg, dont la partie invisible est bien plus grande que la partie visible sur laquelle elle repose pourtant. Il me semble que nous oublions souvent un troisième élément dans cette image : ce qu’il y a autour de l’iceberg, au dessus, en dessous et qui pourrait être infini… Si je dessinais un iceberg, j’écrirais « ce que nous savons » sur la partie émergée, « ce que nous ne savons pas » sur la partie immergée et « ce que nous ne savons pas que nous ne savons pas » tout autour et au-delà donc…

Bref, retour au présent, au réel, enfin, à une réalité parmi d’autres : pendant une semaine, celle qui vient de s’écouler donc, il n’y avait plus que 11h entre les deux pays. Et depuis aujourd’hui, c’est 10. Comme ça, en 8 jours, en deux soubresauts artificiels d’horloge, chacun a fait un pas vers l’autre. Nous n’irons pas plus loin dans les retrouvailles temporelles. Le changement d’heure doublé du décalage horaire ne m’a jamais autant paru arbitraire et sans fondement. Accentuant encore plus cette pensée fugitive mais récurrente que le temps n’existe pas. Enfin, pas vraiment. J’ai longtemps cru que le physicien Richard Feynman était l’auteur de cette phrase que je me suis souvent répété – « Le temps, c’est ce qui se passe quand rien ne se passe » – mais elle est a priori de Jean Giono. J’aime bien cette idée, que, quoi que nous fassions, que nous nous affolions ou que nous nous affalions, pour le temps, objectivement, c’est du pareil au même… Il s’écoule, imperturbable, imperméable aux douceurs comme aux coups, même s’il en réserve à tous ceux qui le vivent. Et voilà que je découvre aujourd’hui cette pensée d’Aristote : « Puisque le passé n’est plus, puisque l’avenir n’est pas encore, puisque le présent lui-même a déjà fini d’être avant même qu’il a commencé d’exister, comment pourrait-il y avoir une réalité du temps ? ».

Share on Facebook

JC9_DSC5923-72-site

Cela a beau être le surnom des Iles Kerguelen, je ne les ai jamais perçues sous cet angle un peu triste. Le seul moyen d’y parvenir ? Onze jours à fendre l’océan Indien à bord du Marion-Dufresne depuis l’île de La Réunion, la terre habitée la plus proche. A 3250 km. Le navire ravitailleur y dépose les hivernants puis repart, pour ne revenir qu’un mois après (en été seulement, moins ensuite), avec victuailles, courrier, matériel… Savez-vous qui lui a attribué ce surnom ? James Cook ! Oui, celui-là même qui, le premier, a cartographié la Nouvelle-Zélande. Un peu plus et Kerguelen – du nom du navigateur Yves Joseph de Kerguelen de Trémarec qui y a accosté en 1772, quatre ans avant Cook (oui, un Breton, rangez vos drapeaux s’il vous plaît !) – passait du côté de la couronne britannique ! Pour honorer son passage malgré tout, la calotte glaciaire, qui couvre une grande partie du centre ouest de cette île plus petite que la Corse, porte le nom de Cook. C’est fou, cette manie de donner son patronyme à ce que l’on découvre ! Lorsque, avec mon camarade de manip éthologue, nous avons décidé de baptiser la grotte où nous nous étions installés quelques jours pour étudier un groupe de manchots – ma main gauche se souvient encore d’un coup d’aile bien musclé de l’un d’eux pendant que nous pesions l’œuf qu’il couvait –, l’idée de choisir nos prénoms ne nous a pas effleuré l’esprit. Pour nous, c’était « la grotte de Melchior ». Je ne me souviens toutefois plus de nos motivations d’alors. Cela remonte à plus de 20 ans. Et je ne sais si le nom a perduré depuis, bien que nous l’ayons partagé avec les autres hivernants en retournant à la base de Port aux Français et que, comme dans certaines sociétés, la transmission orale est de mise sur ces îles…

J’ai beaucoup pensé à cette année passée sur cette île déserte avec une cinquantaine d’autres personnes au cours de ce voyage en Nouvelle-Zélande. En particulier, sur l’île du Sud, plus sauvage, plus montagneuse, plus originelle, plus minérale… Et, assurément, d’une autre manière, depuis que le mouvement s’est arrêté et que le confinement a commencé. Parce que cette expérience incroyable, inoubliable comme vous pouvez l’imaginer, inscrivant un avant / après sur ma ligne de vie, en était déjà un. Confinement. Il y a mille façons de s’isoler du monde, de se révéler à lui et de le voir se révéler à nous. Et même si tout n’a pas été facile pendant cette mise à l’écart exceptionnelle de 13 mois, cette vie au contact de la nature – pas un seul arbre cependant sur l’île, hormis celui, planté dans le prolongement du bâtiment médical et résistant héroïquement au vent en veillant à ne jamais laisser ses branches s’aventurer plus haut que son toit – a plus été un révélateur, une ouverture, une découverte de l’autre, de soi, une grande histoire d’amitiés qu’un enfermement.

Mais voilà que mon esprit dérive à nouveau… Je voulais parler du Grand Albatros. Le plus grand oiseau au monde aujourd’hui, dont l’envergure peut atteindre 3m70. Ce grand voyageur, qui passe 95% de sa vie à voler au sud des océans Indien, Austral, Atlantique, Pacifique, n’est pas facile à croiser dans une vie… Il faut naviguer sur ces eaux tumultueuses ou se trouver sur l’une des rares îles où il se pose pour se reproduire. J’ai eu le bonheur et la chance de le rencontrer et de l’étudier un peu avec les ornithologues à Kerguelen pendant cette période de nidification. Quelle beauté, quelle merveille ! Et puis, il a totalement disparu de mon champ visuel. Jusqu’à il y a trois semaines… Car se trouve en effet, près de Dunedin, au sud de l’Ile du sud, une petite colonie d’Albatros Royal choyée par les scientifiques. Pour l’experte que je ne suis pas, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Il s’agit là de l’unique colonie « continentale » au monde – c’est amusant que les néo-zélandais utilisent ce terme pour qualifier leur île, et en tout cas, la distinguer des îles confettis qui ont généralement la faveur de ces vagabonds ailés. Ce n’était pas une madeleine mais le retour à Kerguelen, lorsqu’ils ont glissé dans l’air au dessus de nos têtes, a été immédiat. C’est étonnant comme parfois, le passé refait surface et fait écho au présent, comme si ces réminiscences devaient nous aider à comprendre le présent ; comme si, malgré les nombreuses années entre les deux moments, le temps n’avait finalement pas existé.

Share on Facebook

JC8_DSC8787-72-site

Voilà, cela fait une semaine que la Nouvelle Zélande est confinée sur les quatre prévues. Tous les jours à 13h, avec un souci extrême de transparence, un ou plusieurs membres du gouvernement donne(nt) une conférence de presse pour faire le point, très humblement et très factuellement, sur la situation sanitaire du pays ainsi que sur les nouvelles mesures prises depuis la veille concernant les aides aux entreprises et travailleurs, le soutien aux personnes en situation de précarité, les déplacements autorisés, les plaintes pour non respect du confinement (un site internet a été créé par la police pour les recueillir), l’approvisionnement des supermarchés, l’après lockdown…

L’avantage de la Nouvelle Zélande sur beaucoup d’autres pays est d’avoir été touchée par le coronavirus plus tardivement. D’une certaine manière, et indépendamment de sa singularité d’île qui appelle des contraintes spécifiques – ce matin, je me demandais d’ailleurs s’il existait d’autres pays à être ainsi coupés physiquement en deux parts égales et là, tout de suite, maintenant, alors que j’écris ces lignes, je réalise qu’en rendant ses frontières peureuses et non plus poreuses, chaque pays était en train de devenir une île sans le concours de la tectonique des plaques –, c’est comme si la Nouvelle Zélande était toujours dans le passé tandis que différents futurs potentiels avaient déjà émergé un peu partout ailleurs. Avoir un peu de temps devant soi permet souvent de réfléchir différemment, idéalement plus posément. Et ainsi, idéalement encore, de prendre des décisions plus sereinement, modulo le stress inhérent à cette situation extra-ordinaire. Grâce à vous, par exemple, il n’y a pas de pénurie de papier toilettes ici ! Grâce à vous, les quarantaines des nouveaux arrivants ont été décidées tôt, limitant très certainement la transmission communautaire ! Grâce à vous, le confinement a été décrété avant que la situation ne devienne incontrôlable sur une île de 5 millions d’habitants ! Grâce à vous, les tests se mettent en place plus rapidement ! Grâce à vous, les soignants, les personnels des supermarchés, ceux continuant à travailler bénéficient de mesures de protection (EPI, vitres de protection, produits désinfectants…). Grâce à vous, un soutien psychologique a été mis en place pour épauler les personnes vivant mal le confinement pour une raison ou une autre. Et il y a sûrement plein d’autres exemples (et puis, aussi, des manques, n’idéalisons pas trop non plus : plus de gel depuis des semaines, plus de masques non plus pour le grand public). Comme quoi, être dernier, ou presque, n’est pas toujours une tare…

Donc, hier, il y avait 797 cas confirmés dont 74 probables, 13 personnes à l’hôpital dans un état stable, un décès (survenu ce week-end). Plus de 80% des cas sont liés à un voyage à l’étranger ou à un contact avec une personne ayant voyagé à l’étranger, sachant que ces dernières étaient tenues de se mettre en quatorzaine depuis mi-mars, et que les deux tiers des cas (je n’ai pas le chiffre précis à disposition) ont été déclarés depuis l’instauration du confinement. Vous pensez sûrement que c’est peu au regard de ce que vous vivez. Je suis d’accord avec vous. Pourtant, nous guettons jour après jour les nouveaux chiffres, en essayant vainement de les interpréter, « c’est plus qu’hier mais ils font aussi plus de tests donc c’est logique », « c’est moins qu’hier, ça va se tasser, c’est bon signe »… Certes, cela ne sert pas à grand chose pour le moment de tirer des conclusions d’un système à plus d’inconnues que d’équations, mais difficile de se tenir éloigné des chiffres. A leur manière, et en partant du principe qu’ils ne sont pas truqués, déchargés de tout affect, ces chiffres aident à contenir son imagination. D’ailleurs, les chiffres du jour viennent tout juste d’être partagés (je mets du temps à écrire ces textes…) : 49 nouveaux cas confirmés et 22 probables. Contre 74 / 13 hier. Je n’en tirerai aucune conclusion.

Quid de ma vie de confinée ? Eh bien, tout va bien ! D’autant que tout se passe calmement ici à Wellington. Par ailleurs, en tant qu’indépendante travaillant à domicile depuis des années, je dispose d’un entraînement solide face à l’immobilité relative et à l’incertitude du lendemain ! Passer de mon bureau au salon à la cuisine à la salle de bains aux toilettes à la fenêtre au canapé au bureau à la chambre au bureau à la fenêtre, j’ai l’habitude ! Y rester des jours à travailler en ne sortant que pour aller remplir le frigo ou faire un petit tour, j’ai aussi l’habitude. Ces classes préparatoires ne m’ont pas empêchée d’être saisie par une irrationnelle et temporaire angoisse au 2e jour du confinement. Je l’ai sentie envahir mon esprit sans préavis et envoyer ses mauvaises ondes à mon corps : tout d’un coup, j’ai eu peur de l’enfermement, d’être coincée à l’intérieur, de ne pouvoir sortir, prendre l’air, m’aérer, respirer, me déplacer librement, j’ai pensé qu’après 2,5 mois en pleine nature, à flirter gaiement avec les grands espaces terrestres et célestes, la transition était trop rude, que je n’allais pas pouvoir passer du jour au lendemain des « confins des sphères étoilées »* au cocon de mon canapé déplié. Et puis, j’ai compris que je réagissais ainsi parce que cette décision était imposée par l’extérieur, par d’autres (comme tous ces gens qui se sont soudainement mis à faire du jogging au moment même où l’on demandait à chacun de limiter ses déplacements) alors même que, en pratique, cela ne bousculait pas fondamentalement la vie que je m’imposais personnellement par moments. Et, j’ai réalisé que j’avais une cour à disposition pour quelques pas, pour un café dehors (même si l’automne et l’hiver arrivent) et même un olivier au coin là. Et aussi que la forêt était à 5 minutes à pied et que, par chance, le gouvernement néo-zélandais n’empêchait pas les gens de sortir de chez eux, et demandait seulement de prendre des précautions et de rester dans son quartier. Alors, la tension est descendue, je m’étais fait peur toute seule. J’ai pensé à la marche que nous allions faire l’après-midi, après notre déjeuner comme un rituel vieux de mille ans où l’unique règle est de ne pas parler de la pandémie. J’ai pensé à l’odeur des pins et des eucalyptus que nous allions pouvoir humer, à ces grands géants protecteurs tapissant la colline, à ces sentiers que nous allions connaître par cœur à force de les parcourir, et l’angoisse s’est évanouie. Naturellement. Jamais, je n’ai été aussi heureuse et rassurée d’être aussi proche des arbres…

* Bout de vers du poème Elévation de Baudelaire que j’ai déjà cité il me semble

Share on Facebook

JC7_DSC8823-72-site
Finalement, faute de chocolat avant le prochain ravitaillement, nous avons fait des crêpes ! La Bretagne est dans la place ! Sans drapeau. D’ailleurs, la Nouvelle Zélande a failli être le seul pays visité ces dernières années sans que nous ne tombions sur un Gwenn ha Du flottant au vent, accroché à une fenêtre, cousu à une tente, scotché à un pare-brise ou encore porté comme coupe-vent… C’est un peu une private joke entre nous, mais cette propension des Bretons à annoncer la couleur – noir et blanc hein – partout où ils passent me fait invariablement sourire.

Il nous a donc fallu aller jusqu’à Akaroa, à côté de Christchurch, sur l’île du sud, pour en voir un. Présence légèrement biaisée car Akaroa, village niché au creux d’un volcan érodé de la Péninsule de Banks, est le dernier et unique bastion français du pays – nous y avons même trouvé une vraie baguette, c’est dire ! Car, à l’instar de nombreux territoires et îles sur cette planète, la Nouvelle Zélande – Aotearoa – « Le pays au long nuage blanc » a été colonisée. Son histoire connue reste d’ailleurs étonnamment récente ! Les Māoris, arrivant de Polynésie (les historiens ne savent pas d’où précisément même s’ils ont des pistes) à bord de wakas (pirogues), grâce à une maîtrise de la navigation qui force l’admiration encore aujourd’hui, sont les premiers êtres humains à y poser le pied, a priori entre 1000 et 1200 après J.-C. Cela fait encore débat. Le premier contact avec les Européens, et plus précisément le néerlandais Abel Tasman – nom attribué aujourd’hui à un magnifique parc naturel au nord de l’île du Sud, que nous nous réservions pour la fin et que nous n’avons pas pu parcourir car il nous a fallu traverser le Detroit de Cook (un autre des grands explorateurs de ces temps anciens où la planète n’était pas cartographiée au millimètre près) en urgence pour rallier Wellington – date de 1642. Mais le gaillard repart dare dare avec ses deux navires, la rencontre avec les Māoris, pleine d’incompréhension mutuelle, ne se passant pas très bien (pour preuve, le nom de Murderers Bay que Tasman donne au lieu de rencontre). Plus personne ne s’aventure aussi loin avant 1769 et la mission scientifique de James Cook. Le débarquement des Européens ne s’arrête plus, la Nouvelle Zélande devient une colonie britannique en 1840, sur fond de traité – celui de Waitangi – signé par plus de 500 chef Māoris (et refusé par autant). Malheureusement, ce traité signe aussi leur déclin : la traduction en māori qui en est faite ne reflète en effet pas clairement le texte original, certains mots ou certaines notions en anglais – la propriété foncière, la souveraineté, la gouvernance entre autres… – n’ayant pas d’équivalent dans la culture Māori. En particulier, les Māoris – pour lesquels, dans la tradition ancestrale, tout est lié, les personnes, la nature, les objets animés comme inanimés – se perçoivent comme des gardiens de la Terre et en aucun cas des propriétaires. Une posture humble qui résonne étrangement aujourd’hui.

Et voilà une bien longue digression pour expliquer que les Français sont arrivés trop tard en Nouvelle Zélande et ont dû se contenter du port d’Akaroa ! En même temps, c’est important l’Histoire, et on l’oublie trop souvent… Dire que tout cela a commencé avec une histoire de pénurie de farine… Ce n’est pas ce que je pensais aborder aujourd’hui. Les pensées vont où elles veulent, les mots les suivent. Après mes réflexions d’hier, j’avais en tête quelque chose de plus léger, de factuel, sur le confinement à la mode Nouvelle-Zélande. Je ne citerai que cette initiative locale observée ces derniers jours au gré de nos pérégrinations circulaires dans le quartier : des ours en peluche, tous orientés vers la rue, ont fait leur apparition aux fenêtres des maisons et des appartements. Comme ça, sans un mot, sans une bulle, des petits, des grands, des blancs, des verts, des rayés… Chaque jour un peu plus, et rapidement rejoints par des poupées, des lapins, des ânes, des girafes, des lions, bref, l’arche de Noé, comme si les habitants avaient été remplacés par ces artefacts aux vies imaginées. Une rapide recherche sur les journaux du coin a apporté la réponse à ce déballage trop prématuré pour faire penser à Noël : il s’agit bien d’un appel à la population, pas d’un mimétisme collectif, l’intention étant d’occuper les enfants pendant leur balade quotidienne en leur proposant une chasse à l’ours pacifique. Mais, dans les faits, je n’ai vu que des adultes les prendre en photo… D’ailleurs, je ne sais pas où sont passés les enfants : nous n’entendons guère plus que l’horloge de la cuisine dont les secondes semblent plus pressées que d’habitude, la hache du voisin, la scie circulaire d’un autre, une sirène de police par ci par là et quelques tuis (des oiseaux d’ici ;-) ) a qui se demandent peut-être quelle mouche nous a piqués…

Share on Facebook

JC6_DSC5603-72-site

La vie s’organise simplement ici, à Wellington. Très simplement. Beaucoup plus simplement que ce que nous pouvons lire, entendre, voir par ailleurs. Et plus particulièrement en France où nous pourrions être et d’où nous parviennent vos échos, personnels ou collectifs, privés ou publics, chaleureux, optimistes, motivés, angoissés, exaspérés ou désabusés. J’utilise le conditionnel parce que, quelque part dans ma petite tête, même si cela soulève de vertigineuses interrogations, je me dis que si nous sommes là, c’est que nous devons ou devions être là.

Comme si, dans ce chaos qui prend l’humanité de court, tout en ayant été annoncé depuis longtemps par des observateurs éclairés attachés à faire le lien entre toutes choses – actions, choix, comportements… – que d’autres ont préféré penser déconnectées pour ne pas avoir à s’interroger sur leurs conséquences, tout était déjà prévu, planifié, orchestré 3, 2, 1, c’est parti ! Par qui, par quoi, pourquoi ? Forcément, ce sont les questions qui se posent logiquement après une telle phrase. Je n’ai pas de réponse.

En revanche, je sais que j’ai passé une partie de l’année 2019 à revoir et à travailler ma propre perception des notions de hasard, de liberté, de déterminisme, d’humanité, tant à l’échelle individuelle que collective, à me familiariser avec celui que l’on appelle le « monde invisible » – une gageure pour le produit de Descartes que je suis en partie mais une évidence dès lors que l’on s’ouvre à l’existence d’autres grilles de lecture – et, si je suis honnête et cohérente avec moi-même, je dois aborder ces circonstances inédites à travers ce prisme bien plus large, qui m’échappe. Et accepter, peut-être, que si je suis là, à vivre sereinement cette situation absolument dramatique pour certains, ce n’est donc pas un hasard. Mais alors, pour quoi ? Je n’ai pas plus de réponse pour le moment.

Je me souviens aussi avoir passé une partie de l’année 2019 à répéter que tout était connecté. Je pensais alors à l’infiniment grand l’infiniment petit, le près le lointain, le passé le présent le futur, la vie la mort, les souvenirs, le réel la fiction, l’homme la nature, le visible l’invisible… Ce sentiment – loin d’être nouveau pour moi, même si je le vis plus intensément désormais – a irrigué mes dernières créations, mes dernières pensées, mes dernières errances…

Je ne pensais évidemment pas à ce virus qui nous prouve à quel point, concrètement, dans ce monde qui est le nôtre, ce que nous faisons, chacun et ensemble, peut avoir des répercussions à une échelle difficile à appréhender. Car, dans les faits, tout ce que nous traversons actuellement n’est-il pas parti d’une seule et unique personne – le fameux patient 0 ? Cela aussi, c’est absolument vertigineux !

C’est effrayant et en même temps, c’est stimulant. Car si une seule personne peut être à l’origine d’un tel bouleversement à l’échelle planétaire, à l’inverse, et selon cette même logique implacable que tout est relié, nous pouvons imaginer qu’une seule personne insufflant, au choix, l’espoir, l’optimisme, le respect, la solidarité, la bienveillance, la considération, la solidarité, l’empathie, l’amour est, elle aussi, capable de toucher des milliards de personnes… Or, il suffit de se pencher sur les news quelques minutes pour réaliser qu’il n’y a pas une personne à l’œuvre en ce moment avec cet objectif mais des centaines voire des milliers de personnes partout dans le monde. Des milliers d’êtres humains qui accueillent, qui cousent, qui offrent, qui soignent, qui chantent, qui dansent, qui partagent, qui cuisinent, qui écoutent, qui veillent, qui restent chez elles, qui accompagnent, qui aiment, qui tendent la main, le cœur et l’âme… Alors, quelque part au fond de moi, je me dis que c’est déjà gagné…

Share on Facebook

JC5_DSC8810-72-site

Hier, après avoir lu ma prose d’il y a quelques jours, une très très très bonne amie m’a envoyé une recette de gâteau au chocolat sans farine… Comme quoi, tout problème a sa solution ! Maintenant, reste à trouver du chocolat de ménage ! Ah ah ah !

Hier, j’ai aussi reçu un mail d’EasyJet me disant : « Bonjour Lou, Et si ce n’était que partie remise ? » puis en corps 32 au moins : « Jusqu’en février 2021, toutes les destinations à 39,60 euros. Mais pas pour longtemps ». L’offre valant pour des vols à partir de fin octobre. Evidemment, « on » se dit qu’en octobre, donc dans 7 mois, – une éternité non ? – la vie aura repris son cours « normal ». Alors même que les épidémiologistes s’accordent à dire que rien n’est moins sûr, que de nouvelles vagues de contamination touchent des pays où la situation s’était un peu améliorée, et que l’épidémie se développe, avec un peu de délai, dans d’autres jusqu’alors plus ou moins épargnés ou surveillés. Mais surtout, que signifie « normal » ? Est-ce « comme avant » quand cette pandémie nous montre, par les faits et non plus par les mots puisque ce n’est qu’en étant touchés directement et maintenant que nous semblons saisir et comprendre, à quel point le « avant » était bancal et non viable à long terme, aussi bien pour la planète que pour ses habitants ? L’« après » sera assurément différent, non ? Je n’y ai pas encore suffisamment réfléchi pour aborder ce point ici… Et même s’il est important de penser à l’après, sans savoir dans quelle temporalité nous l’imaginons, je préfère me concentrer sur aujourd’hui.

Voilà qui me fait penser à l’une des nombreuses blagues qui circulent actuellement sur les réseaux, histoire de décompresser un peu… Il s’agit d’un tableau rempli de lettres mélangées comme on pouvait en voir en temps antépidémique avec une consigne du style : les 3 premiers mots que vous lirez résument votre année à venir etc. Sauf que, dans le tableau du jour, qui doit prédire où vous allez aller en avril, les seules lettres sont N O W H E R E, dans cet ordre et quelle que soit la combinaison de lecture testée. Et étrangement, je n’ai pas lu nowhere – « nulle part », comme beaucoup de personnes ayant commenté le post –, mais now here. Ce qui ne veut pas du tout dire la même chose et serait même, à nouveau, une injonction à vivre au présent. Tout est toujours une question de perspective, de regard que l’on porte sur les choses, même communes. Now Here, ici et maintenant, carpe diem… Cela me refait penser au film de Peter Weir, « Le cercle des poètes disparus », vu à l’époque de sa sortie et qui a assurément marqué mon adolescence et celle vers qui je suis allée. Je souhaitais le citer l’autre jour mais je l’ai finalement zappé. Par autocensure je crois. Parce que, l’appel à la liberté énoncé par John Keating, le professeur de lettres, à profiter de l’instant présent, à regarder la vie sous différents angles en prenant de la hauteur, à aller vers soi, appel qu’embrassent certains de ses élèves, leur permettant d’atteindre ainsi une certaine forme d’éveil et d’élever leur conscience, ne saurait faire oublier le suicide de l’un d’eux, car tout le monde n’est pas prêt à entendre que la vie peut être différente, a fortiori à changer… Qu’il me revienne à l’esprit n’est sûrement pas anodin, et cette fois-ci, je ne fais pas de rétention d’information.

Breaking news : la personne adorable qui nous loue son appartement à Wellington nous envoie tout à l’heure ce texto : « you can also use the flour and backing products in the cupboard for baking » Ce à quoi je réponds dare dare : « did you read my lockdown story?? :-) ».  « Yes :-) »… Bref, nous avons de la farine !! Le gâteau se rapproche de nous !

Share on Facebook

JC4_DSC8674-72-site

Je suis en train de filer un mauvais coton : j’écris ces textes la nuit venue et me retrouve à me coucher tard, ou tôt, c’est selon. Et ce n’est pas bon pour mon équilibre physique, a fortiori mental puisque tout est lié (j’y reviendrai). Cela me rappelle les années où j’alimentais quotidiennement mon site de duos photo-texte (si vous avez du temps, allez-y, il y a plusieurs milliers d’histoires, de questionnements, de réflexions, de bagatelles disponibles…). Il faut croire que la nuit est agréable pour écrire… Passons cette information organisationnelle. Je prends mes marques, comme tout le monde. Car ce ne sera pas une épreuve de sprint mais bien d’endurance. Que l’on soit ici ou ailleurs.

Il n’y avait plus de farine au New World. C’est un peu mon hémistiche moliéresque à moi. Donc pas de gâteau maison. Nous nous réjouissions à l’idée qu’une odeur de tarte aux pommes ou de gâteau au chocolat parfume l’appartement. Bref. En attendant, j’ai pris un paquet de sucre. Nous verrons en fin de semaine si la poudre blanche a fait son retour en rayons, mettant ainsi, en extase et sans danger aucun, des centaines de personnes. Dizaines plutôt, compte tenu du flux limité des clients autorisés à être simultanément dans le garde-manger collectif. Un par foyer, un entrant par sortant. J’en ai quand même vu faire la queue trois quart d’heure pour ne sortir qu’avec deux bouteilles de soda et une de limonade… Chacun sa façon d’occuper son temps !

Aujourd’hui (notion en devenir – ici, à cheval entre le 29 et le 30 mars), dans un monde alternatif à jamais disparu, nous aurions dû prendre l’avion pour Buenos Aires où nous devions passer 5 jours avant de rentrer à Paris et reprendre notre vie tranquillement, le cœur et l’âme remplis des merveilles de la nature côtoyées pendant 3 mois et une foule d’histoires qui se terminent bien à raconter. Nous avions déjà réservé un appartement dans un quartier central mais calme, et reçu les recommandations de plusieurs personnes quant aux précautions à observer dans cette ville, certes belle, mais un peu dure depuis la crise économique argentine. Le vol Buenos-Aires / Paris est le premier à avoir été annulé. Si je me remémore ce jour, pas si lointain, où la suite du programme a basculé, alors qu’il s’est passé mille choses depuis, je crois que cette annulation nous a soulagées, n’ayant pas particulièrement envie d’être bloquées à l’aéroport de Buenos Aires en cette période confuse de décisions précipitées et de chaos prévisible… Aujourd’hui encore, nous aurions dû prendre l’alternative trouvée par Air New Zealand à l’époque, un vol retour pour Paris via Singapour. Celui-ci a aussi été annulé quelques jours après et les vols non pris transformés automatiquement en crédit à utiliser dans les 12 mois. Même régime pour notre billet de train entre Wellington et Auckland, ville de départ supposée. Nous avons donc du temps devant nous… même si le gouvernement néo-zélandais a annoncé que les vols commerciaux ne reprendraient pas avant début juillet. Potentiellement trois mois de plus ici donc. Voilà comment la vie prend des chemins inattendus.

Nous sommes parties avec peu de livres, poids limité oblige. Mais il en est un – 716 pages tout de même ; cadeau fraternel, merci, merci ! – qui nous fait des clins d’œil tous les jours avec une certaine ironie mais aussi indéniable complicité : « Le voyage était presque parfait – Essai sur les voyages ratés » de l’anthropologue Jean-Didier Urbain.  Page 42, dernière phrase de l’introduction de la 1repartie : « Bref, ce voyageur néo-moderne, qui préfère la bonne prévision à la bonne surprise, veut vivre et circuler dans un univers sensé : un monde de certitude, qui doit avoir un sens clair, précis, annoncé, par principe assuré ! C’est un mythe, bien sûr, mais il a le vent en poupe, la puissance de la norme, la banalité de l’habitude, la prégnance de l’évidence »… Ouf, nous ne sommes pas des néo-voyageuses !

Share on Facebook

JC3_DSC8759-72-site

L’automne s’installe à Wellington. Il a plu une bonne partie de la journée et ça continue. Encore et encore. Le monde tourne à l’envers, dans tous les sens du terme !

D’abord, pour ceux qui me lisent tous les jours, sachez qu’aujourd’hui, le gouvernement néo-zélandais a décidé de suspendre les vols liés aux « rapatriements » – officiels ou pas -, le temps de mettre en place une solution sécurisée pour acheminer les candidats au départ à l’aéroport. C’est louable de leur part. J’imagine que les vols commerciaux de Qatar Airways évoqués hier entrent dans cette catégorie. Je pense à ceux qui, malgré le prix, ont acheté leur billet en pensant tenir là une solution de retour assurée… Et au stress que cette nouvelle donnée doit générer. Parfois, il me semble plus sain et plus simple de ne pas lutter, mais d’accepter pour pouvoir s’adapter au mieux et plus vite, et ainsi rebondir sans secousse. Je crois que nous l’apprenons tous par l’exemple d’une manière ou d’une autre, et à des échelles variées.

Par ailleurs, les deux îles sont désormais coupées l’une de l’autre. Evidemment, elles l’étaient géographiquement. Mais désormais, plus de ferry, plus d’avion entre elles. (Comme nous avons bien fait de rentrer plus tôt !) Tant pis pour ceux qui n’ont pas regagné leur home sweet home dans les temps ! Tant pis pour ceux qui trekkent actuellement en pleine montagne, coupés du monde car sans réseau tout en lui étant intimement connecté – et ces zones sont loin d’être rares en NZ, même sans montagne –, et qui, en en sortant, vont découvrir le confinement et tout ce qui en découle. Un quatuor l’a vécu cette semaine même…

Depuis hier, chacun sur son île ! C’est singulier, une île. Par essence, n’est-ce pas déjà une forme de confinement, une île ? Je suis souvent allée à leur rencontre dans mes voyages, plus peut-être même que de continents. Pourquoi ? J’envisage cette question comme une énigme sérieuse et atemporelle à résoudre, même si, pour l’heure, je n’ai pas vraiment de piste ni d’idée. Enfin, si, j’en ai une, peut-être étais-je matelot sur une caravelle dans une vie antérieure, à l’époque des Grandes Découvertes ?

Mais revenons à des choses plus terre à terre pour l’instant ! Aujourd’hui, nous sommes allées nous ravitailler au Nouveau Monde. A 15-20 minutes de marche de notre appartement. Quasiment aucune voiture sur le trajet, une poignée de bus vides conduits par des chauffeurs masqués, des solos ou duos de piétons ici et là, – mais pas de quoi déclencher une crise d’ochlophobie ! -, allant / rentrant de leurs courses ou se promenant. Car, et c’est là notre salut : nous – le foyer – pouvons marcher, faire du vélo, aller à la plage, sortir le chien sans attestation papier à brandir, sans limite fixe de temps et, dans un rayon, certes local, mais non kilométré… Pour l’heure, le bon sens et la confiance sont de mise, la consigne étant : si vous croisez des gens, conservez une distance de 2 mètres entre vous. Ce qui est scrupuleusement respecté et se traduit par de drôles de ballets, des changements inopinés de trottoir, des arrêts intempestifs aux coins de rues – alaaarrrrmmmmeeee ! un autre être humain, que faire ? -, des changements de rythme, des déviations peu naturelles sur les sentiers… Que restera-t-il de ces stratégies d’évitement après tout cela ? En attendant, c’est surtout le silence qui domine lorsque l’on chemine dehors. A tel point qu’avant-hier, en allant faire notre marche quotidienne en forêt, nous chuchotions. De peur de gêner le silence…

Share on Facebook

JC2_DSC8732-72-site

Je pense à plusieurs choses en même temps mais je ne peux en écrire qu’une à la fois… Avez-vous déjà réalisé que lorsque l’on vit dans l’hémisphère sud, mieux vaut avoir sa maison au nord plutôt qu’au sud si l’on souhaite qu’elle soit arrosée de soleil, a minima réchauffée par lui ? Ou encore que les quartiers de Lune sont inversés – ainsi la Lune montante semble-t-elle descendre par rapport à notre référentiel nordiste ?

Cela n’a rien à voir, mais je pense aussi aux cinémathèques, musées, bibliothèques, salles de spectacles, radios, artistes et diffuseurs du monde entier – n’en déplaise à ma prof de français de 2nde qui détestait cette expression, « parce que si c’est le monde, il est forcément entier », bref – qui ouvrent exceptionnellement – et gratuitement – les vannes de leurs trésors respectifs désormais physiquement inaccessibles, et espère secrètement (plus maintenant…) que le confinement sera allongé pour pouvoir en profiter ! Le temps risque en effet de faire défaut avec toutes ces merveilles à portée de clics alors que je suis déjà ceinture noire de tsundoku, numérique ou pas !

Et puis, sur Facebook, où l’on rit, où l’on pleure, je viens de voir la photo Confinement-J9 d’une collègue photographe (Zeu Leny  ;-)) : une boîte de conserve d’un pâté maison du Lot. Neurones miroirs activés, j’en salive presque. Je bascule immédiatement dans mon appartement, resté en France lui, et pense à nos bons pâtés venant tout droit du Périgord, confinés, eux-aussi, au fin fond de l’étagère du bas du meuble juste à droite de l’inductionnière. Il doit en rester 3 ou 4 boîtes. On en mangerait bien aussi…

Est-ce étrange d’être ainsi à 18 990,91 km de chez soi pendant cette phase de confinement et plus globalement de bouleversement planétaire ? Oui, je sais, c’est très précis, mais c’est distance.to qui le dit. Donc ? Loin de son propre lit, de ses livres, de ses vêtements (avec des pulls supplémentaires donc – cf mot d’un jour précédent pour l’écho), de cette latte de plancher qui craque après 22h43 quand on lui marche dessus, de ses tableaux accrochés aux murs, de son unique plante qui, peut-être, vit des heures terribles, de ses habitudes, de son cocon, de son monde à soi, de son univers… Et bien, oui et non. Oui parce qu’un nid est un nid. Nous aimons le nôtre et réciproquement. Non, parce que l’essentiel, nous l’avons et le portons en nous. J’ai toujours pensé ainsi et ce n’est évidemment pas aujourd’hui que cela va changer. Notre intérieur est bien plus vaste que le plus grand des appartements. Alors, plutôt que de chercher à retrouver mon chez-moi le plus tôt possible – Qatar Airways propose de nouveaux vols qui atteignent des sommes vraiment indécentes – et, j’ai l’impression, une certaine forme de chaos, il me semble plus judicieux et utile de choyer mon intérieur hic et nunc… Car, à l’intérieur, se trouvent tous mes souvenirs, toutes mes évasions, tous mes rêves, toutes mes élucubrations et tout ce dont je n’ai pas encore conscience, et que, c’est de là que naîtra demain.

Share on Facebook

JC1_DSC8676-72-site

Nous nous sommes donc réveillées confinées. Par conséquent, mon carnet de non confinement perd son « non »…

Nous sommes confinées comme les 5 millions d’habitants de ce pays. Et aussi comme 2,7 milliards d’autres personnes sur cette planète, soit un tiers de la population mondiale. Je l’écris, mais cela reste abstrait et difficile d’imaginer, concrètement, qu’un être humain sur trois est appelé à rester chez lui pour plusieurs semaines. Je me demande s’il existe d’autres exemples d’une telle proportion et découvre que, encore aujourd’hui, une personne sur trois dans le monde n’a pas accès à de l’eau salubre…

A l’autre bout du spectre, je me demande aussi si les milliardaires américains qui, ces dernières années, ont fait construire des abris de luxe pré- et post-apocalypse en Nouvelle Zélande, dans les montagnes de l’Ile du Sud essentiellement, sont là. La situation actuelle est-elle suffisamment catastrophique pour eux ? Je me demande où ils placent le curseur…

Et puis, je réalise que moi, je suis en Nouvelle-Zélande, dans ce pays choisi par ces personnes-là car elles estiment que c’est l’un des endroits les plus sûrs au monde. Si ce n’est le plus sûr. Certes, je ne suis pas installée dans un bunker, mais tout de même… Et à nouveau, malgré ce confinement embryonnaire et son cortège de restrictions, malgré cette très longue distance imposée avec les miens, je me dis que j’ai beaucoup de chance d’être là, en ce moment absolument sidérant pour tous mais vécu si différemment par chacun selon le pays dans lequel il se trouve et évidemment, à plus petite échelle, sa situation personnelle. Je dois ainsi dire qu’après avoir voyagé sur ces deux îles pendant 2,5 mois sans vraie interruption, vivant presque au jour le jour, pouvoir se poser « un peu » au même endroit est presque une bonne nouvelle… Je n’irai pas plus loin aujourd’hui. Distance de sécurité oblige.

Share on Facebook