Photo-graphies et un peu plus…

Voir ou dormir...

C’est un peu comme cette phrase que l’on relit indéfiniment sans réussir à la finir car le sommeil nous prend de court en chemin et nous empêche d’aller au bout, ce qui reste le meilleur moyen de passer à la phrase suivante et, à terme, de terminer un livre. Si s’endormir sur une phrase voire un passage peut être frustrant, cela n’est pas dramatique pour autant : le lendemain, à la même heure et même à toute autre heure de la journée, il suffira de revenir à la même page et à la même ligne pour se retrouver là où l’on s’était arrêté la veille et poursuivre la lecture. Ne pas avoir achevé ladite phrase la première fois ne l’aura pas faite disparaître (ce qui pourrait être un concept en soi) !

En revanche, fermer l’oeil trois secondes à l’occasion, par exemple, d’un voyage en train et voilà que ce que vous n’avez pas vu pendant ce court laps de temps est derrière vous à jamais. Vous auriez beau refaire le même trajet le lendemain à la même heure, tout serait différent. Vous le savez pertinemment, d’où ce duel d’un nouveau genre qui s’installe en vous : voir – et découvrir de nouveaux paysages, parfois somptueux, même si ce n’est pas nécessaire, en attendant d’arriver – versus dormir – ce que réclame votre corps, donc se reposer, pour être au mieux en arrivant, et faire l’impasse sur le paysage qui défile. Vos yeux clignotent, s’ouvrent péniblement, admirent ce qui vit de l’autre côté de la vitre, se ferment de fatigue, vous résistez, ils s’ouvrent à nouveau, c’est toujours aussi beau, vous vous extasiez… ponctuellement… le marchand de sable est déjà de retour… vous lui cédez encore un peu de terrain, mais déjà, les yeux fermés, vous repensez à ces montagnes au pied desquelles vous progressez, vous revoyez ces forêts que vous traversez, vous sentez ce désert que vous fendez ou encore ces villages tout droit sortis d’un western que vous chevauchez, et vos yeux s’ouvrent à nouveau… Hors de question d’en louper un kilomètre ! C’est pour cela que vous avez choisi la lenteur, pour vivre le déplacement, la traversée, pour vivre le chemin et percevoir les transformations… La route, quand bien même elle s’emprunte sur des rails, c’est le début du voyage !

Share on Facebook

Tête en l'air

On peut affirmer, sans faire ombrage à mes illusions, que je suis une femme de ciel en général, et de nuages en particulier. Comme avec les parfums de glace, en matière de nuages, certes vaporeuse et insaisissable, j’ai mes préférences voire certains chouchous. Et, s’ils ne sont pas au sommet de ma playlist ouatée, ces petits cumulus – enfin, vus d’en bas – n’en sont pas très éloignés. A bien y réfléchir, ce n’est pas tant le cumulus pris individuellement – une tâche blanche aux contours indéterminés en navigation libre dans le ciel – que l’ensemble formé par une multitude de cumulus qui me procure une grande joie et une paix intérieures, comme si l’ordre des choses était rétabli et qu’avec une telle voûte au-dessus de ma tête, rien de grave ne pouvait vraiment arriver (ce qui est très naïf au demeurant, les pires horreurs étant aussi perpétrées par beau temps)…

Je crois avoir compris la raison de cette sereine sensation il y a peu. Ces nuages-là, avec leur forme si singulière et plurielle à la fois qu’elle semble avoir été designée par les meilleurs artistes locaux, et à la répartition si équilibrée qu’on jurerait qu’elle a fait l’objet d’un plan « caelumistique » – l’urbanisme du ciel – de haute voltige, sont ceux de notre enfance, quelle qu’en soit l’époque. Et plus précisément, ceux de nos dessins d’enfant – si, si, regardez sur votre frigo, dans vos placards, sur vos murs, dans vos tiroirs voire au fond de vos poubelles (ne culpabilisez pas, personne ne vous en voudra : vous ne pouvez pas tout garder !) – alors que nous posons encore un regard enchanté, pur et simple sur le monde qui nous entoure, et que les nuages ne sont jamais menaçants, mais juste une jolie décoration dans un ciel bleu. Il y a un je-ne-sais-quoi d’artificiellement parfait dans ces panoramas, qui, passée l’enfance, sans en être nostalgique pour autant, s’apparente à un refuge intimiste.

Share on Facebook

Ecrans de vie

Share on Facebook

I'll be back

Share on Facebook

Share on Facebook

Share on Facebook

Cette photographie, prise depuis la base de l’une des rampes d’accès aux quais de la gare de Los Angeles, a été publiée, virtuellement, dans la série Photos de vacances du Journal de La Photographie. Un moment photogénique et symbolique volé avant de monter à bord du Sunset Limited et de partir pour une épopée ferroviaire de 4 jours ralliant la cité des anges à la grande pomme…

Share on Facebook

Share on Facebook

- Where are you from?
– Denver…
– No way! Are you kidding? That’s a long way… I’ve never been there. Denver is such a beautiful city.

Ah bon ? Quelques minutes plus tard, un peu plus lointain…

- Where are you from?
– London!
– No way! Are you kidding? That’s a long way… I’ve never been there. London is the most beautiful city on the world!

Evidemment ! Le lendemain matin…

- Where are you from?

C’est pas vrai, il recommence ?
– Reno!
– No way! Are you kidding? That’s a long way… I’ve never been there. Reno is such a beautiful city! I’ve never been to California…

Je pose mon carnet, me retourne et scanne les environs. Bingo ! Cette litanie sort de la bouche de ce monsieur à l’air plutôt sympathique. Appelons-le Bob, malgré sa perruque un poil mal ajustée. C’est sa façon très personnelle d’engager la conversation avec des inconnus dans ce Sunset Limited dont la mission est de nous traîner de Los Angeles à La Nouvelle Orléans en 48h chrono. Pas une minute de plus, pas une de moins. Ce qui relève de l’exploit ! A la fois pour la ponctualité sur une aussi grande distance, que sur la durée du périple sans sortir du pays (où nous conduiraient 48 heures de train depuis Lyon par exemple ?)

Bob est seul mais n’a pas l’intention de se plonger dans un livre comme le font la plupart des voyageurs qui élisent domicile dans le wagon panoramique dès le lever du jour. Non, Bob, qui se dit architecte – ce que doit probablement confirmer la présence de plusieurs stylos et crayons dans sa poche gauche de chemise, artifice d’autant plus étonnant qu’il n’a ni carnet ni cahier avec lui – veut discuter, échanger avec ses semblables. Bob est un électron libre. Il progresse cahin caha dans la voiture secouée par de légers spasmes (tout étant relatif puisque LA-NO, c’est principalement une ligne droite…), s’accrochant là où il peut, se pose sur un siège libre, qu’il fait pivoter vers sa gauche ou sa droite en fonction de ce que lui inspire son nouveau voisin. Une fois son choix fait, il le regarde de façon un peu insistante pour capter son regard et met le magnéto en marche : Where are you from? Il le dit avec un si grand sourire que personne n’ose lui tourner le dos. Tout le monde a pourtant repéré son petit manège, catégorie comique de répétition bien rôdé. Le wagon n’est pas si grand et Bob, enchaînant les prises de contact calibrées comme il mangerait des fraises Tagada, pas si discret. Et comme moi, chacun a bien conscience de la suite qu’il a prévu de donner à cette entrée en matière quelque peu artificielle et impersonnelle donnant parfois lieu à des échanges un peu plus fournis qui, s’ils ont tous la même teneur – origine géographique, destination finale, raison du voyage entrecoupés de oh, de ah et de no way! -, n’en demeurent pas moins uniques. Chacun sa façon d’occuper le temps qui s’écoule…

Share on Facebook

Share on Facebook