Je sais, je sais, ça commence mal ! Mais rassurez-vous, j’ai beau être une fille de la ville, je sais faire la différence entre un faisan et une poule ! Je n’en avais simplement pas sous la main. De poule. Enfin, d’image. C’est un peu comme un vendredi soir à la maison – raté donc -, à l’heure où votre estomac vous réclame son dû. Vous vous laissez porter vers le frigo en vous disant que vous ferez avec ce que vous avez sous la main… Parfois, et justement le vendredi soir, le frigo est vide ou quasi. C’est probablement pour cela que l’homme a inventé les immanquables « pleins du samedi » où tout le monde se presse, malgré les bonnes résolutions de fin de vacances, entre 10h32 et 11h43 dans les rayons de sa grande surface préférée, où tout a été changé de place pendant l’été pour que vous fassiez évoluer votre parcours habituel et découvriez de nouveaux produits, occultés jusqu’à présent puisqu’ils n’étaient pas sur le chemin enregistré dans votre GPS-interne-au-prochain-virage-tournez-à-gauche-faites-demi-tour-faites-demi-tour-faites-demi-tour… :

Samedi matin 11h02. Votre chariot, bien doté de 4 roues – je précise parce que plusieurs fois, vous vous êtes retrouvé au milieu du magasin en vous disant qu’il était bancal : forcément, il manquait une roue -, et en pilotage automatique vous traîne dans vos rayons habituels. Un bras articulé vous soulève le vôtre à l’étage du café nespression. Vous daignez à peine ouvrir l’œil quand votre main empoigne un paquet étonnamment mou :

– Tiens, le café a bougé ! Ils l’ont mis où le café maintenant ! Chaque année, ils nous font le coup ! Bon, trouver quelqu’un… Pppsttt, monsieur, excusez-moi, dites, le café, il est où maintenant ? Parce que là, je ne le trouve plus ! Vous devez bien vous amuser pendant les vacances, hein !

– Il est juste derrière vous, monsieur.

Oui, une femme aurait le réflexe de se retourner avant de lancer un SOS : « Le petit Damien cherche le café. Il est attendu au rayon miro par le vendeur qui a autre chose à faire ! »

Bref. Vendredi soir raté, miam miam. Vous ouvrez le frigo. Effroi… Les étagères sont vides. Sauf là, dans la porte, il reste des œufs. De poules. Je mets un « s » à poules car ce n’est pas parce que les œufs sont dans le même carton qu’ils sont issus de la même poule ! Réfléchissez une seconde, au rythme d’un œuf pondu par jour, ce ne serait effectivement pas rentable. Or, ce qui n’est pas rentable ne se trouve pas dans une grande surface. Vous sortez donc précautionneusement la boîte – ce n’est pas le moment d’être maladroit – et en extrayez les trois ovoïdes rescapés. Et voilà que vos yeux s’égarent sur le packaging… « Datés sur la coquille », les poules pensent vraiment à tout ! A l’intérieur, c’est carrément le roman. Petit 1 : on vous apprend que les poules ont accès à un parcours extérieur en journée. Qu’elles prennent l’air donc ! On ne sait pas combien de temps cependant ni si, elles aussi, ont des gugusses qui leur changent le paysage une fois par an pour perdre leurs habitudes – ce qui pose une autre question : quelle est la durée de vie d’une poule pondeuse ?. Petit 2 (mon préféré) : il y a un espace d’1 hectare au minimum pour 2 000 poules. Soit 5 m² par poule en moyenne. Si on rapporte cette surface à un pas de poule – 5 cm, non, et encore, quand un coq leur court après ! -, on frôle le 2 pièces-cuisine ! Ceci dit, 5 m², cela peut être un couloir d’un mètre de large sur 5 de long pour des poules taciturnes, un carré de 2,23 m de côté pour les mathématiciennes ou un cercle de 1,27 m de rayon pour les réincarnations de poney ? Les combinaisons sont nombreuses mais je doute qu’elles respectent les limitations. Les poules, je les imagine plutôt en meute, assez proches les unes des autres, à picorer des grains qui ne leur appartiennent pas, de telle sorte que, si elles ont légalement droit à 5 m², elles n’en occupent en réalité qu’un dixième… Mais bon, ne chipotons pas. Ces poules anonymes qui, indirectement, vont vous sauver de la famine ce soir ont la belle vie. Courte, mais belle !

Share on Facebook

La scène, vous la connaissez, pour en avoir été témoin à moult reprises ou pour en être parfois vous-même l’acteur principal… Elle consiste, par exemple, à couper les têtes bien vertes et tendres des asperges, à les réserver dans un coin de votre assiette carrée, à lorgner dessus de temps à autre alors que vous mâchez péniblement le reste, puis, une fois ce rite de passage achevé, à les picorer une à une tout en les laissant fondre sous la langue et en vous demandant pourquoi ces curieux êtres ensablés ne sont-ils pas faits que de têtes…

Il y a aussi l’effet croque-madame et son oeuf délicatement posé au sommet. Avec un jaune que vous ne tolèreriez pas trop cuit, un jaune dans lequel vous rêvez, avant même de l’avoir sous les yeux, de tremper un petit morceau de baguette fraîche. Alors, quand il arrive, le croque-madame, voilà que vous l’abordez par la façade Est, en veillant bien à ne pas planter votre piolet dans son soleil bombé pour éviter que son fluide chaud et épais ne se disperse et vous sape votre bonheur anticipé… Après quelques minutes d’extrême attention, il ne vous reste plus que cet îlot solaire sur croute terrestre au milieu de votre assiette. L’oeil brillant, vous le fendez alors en deux avec un indicible plaisir…

Si vous êtes de ceux-là, « à garder le meilleur pour la fin » comme on dit trivialement, vous faites peut-être aussi partie de ces adeptes de la brochette boeuf-fromage croustillante et filante en dernière partie de repas. Pendant longtemps, j’ai adopté cette tradition un peu mécaniquement. Sans réfléchir. Jusqu’au jour où j’ai réalisé qu’à la fin, le meilleur ne l’était plus justement… Le fromage chaud et coulant initialement s’était transformé en barre de fromage à pâte dure, un changement d’état lui faisant perdre tout son attrait… Même révélation pour le jaune d’oeuf qui, en quelques minutes, se refroidissait et durcissait. Quant aux asperges, quel intérêt, finalement, à s’imposer de pénibles bouchées avant d’arriver à la tendresse ? Non, vraiment, garder le meilleur pour la fin, j’en suis revenue ! Autant le savourer au moment où il arrive et ne pas chercher à le préserver, comme un trésor à durée de vie illimitée qu’il n’est pas.

Share on Facebook

Share on Facebook