L’autre jour, sous la douche, en regardant l’eau perler sur ma peau comme si je prenais la mesure de ce phénomène naturel pour la première fois de ma vie, j’ai pensé à cette étrange expression, « se sentir comme une éponge », littéralement, et à ce jeune homme au fond de l’océan. Et, une fois de plus, j’ai admiré l’incroyable et insondable magie de ce corps humain, quand bien même elle n’y est pour rien, permettant à l’eau – dont il est pourtant constitué à 60% – de s’échapper de nous entre autres par les pores de la peau alors que l’inverse n’est pas possible. Nous prenons en effet pour acquis le fait que la pluie, l’eau de mer, celle de la douche, voire un café malencontreusement renversé sur la cuisse ne puisse que glisser le long de notre corps sans pouvoir y pénétrer, mais nous ne réalisons pas qu’en réalité, il y avait une chance sur deux que ce soit le cas : soit notre peau était imperméable soit elle ne l’était pas. Quelle chance ! Car vous conviendrez aisément que nous aurions eu une vie infiniment différente et bien plus lourde si cette première frontière intime était poreuse dans les deux sens…
Vous est-il déjà arrivé d’oublier que vous aviez tel livre ou tel DVD (oui, je suis has been… même cette expression est has been d’ailleurs) ou telle perceuse ou tel appareil à raclette (combien d’entre vous ont salivé en s’imaginant en manger une prochainement ?) ou telle valise (je suis plutôt sac à dos) à rapporter à Bidule que vous voyez justement ce soir alors que vous y avez pensé pendant toute la journée (un peu comme les anniversaires que vous zappez le jour J quand bien même ils ont occupé votre esprit la veille) ? Cela m’arrivait tout le temps jusqu’à ce que je n’instaure une règle anti-oubli quasi infaillible : mettre ledit objet en plein milieu du couloir, de la pièce, du sas, de l’entrée, enfin, de ce point particulier où, dans des conditions normales de vie, tous les pas convergent inévitablement avant de pouvoir s’extraire de chez soi. Evidemment, quand j’ai échafaudé ce plan machiavélique contre l’oubli, j’ai totalement oublié que je pouvais également oublier que j’avais mis tel objet à cet endroit précis (très gênant en général) pour ne pas oublier que je ne devais pas oublier de l’emporter. Agacée par ce qui pourrait s’apparenter à un capharnaüm embryonnaire, il m’est en effet plusieurs fois arrivé de le récupérer pour le ranger. Et donc de l’oublier…
Je dis cela simplement, mais c’est sans doute la question que l’on m’a le plus posé suite à mon séjour en août dernier dans cette ville marquée par l’Histoire. Il m’est même arrivé d’y répondre avant que l’on ne me pose la question tant elle se lisait sur les visages. J’avoue avoir été stupéfaite que l’on puisse penser qu’une ville soit restée pétrifiée voire fossilisée dans son drame majuscule depuis 74 ans. Qu’il est étrange, ce rapport que nous entretenons avec cette mémoire collective lointaine dans l’espace et distante dans le temps… Comme si, vu d’ici, le temps s’était arrêté avec nos leçons d’histoire de la deuxième guerre mondiale apprises au collège. Comme si notre imaginaire d’alors ne pouvait dépasser les photographies d’archive que l’on nous avait montrées, de ville rasée, en flammes ; de corps en lambeaux, mutilés ; de néant insondable, insurmontable…
Je les aime, manifestement, ces villes meurtries et ravagées hier, ces villes données pour mortes et pourtant bel et bien vivantes aujourd’hui, ces cités d’illusions, complexes, insaisissables et magnétiques… Là, spontanément et sans, évidemment, être tentée par la comparaison, je repense à Detroit où je mettais les pieds il y a 5 ans, deux ou trois semaines après que la dernière banqueroute soit prononcée. Dans les deux cas, aller voir, aller au-delà des idées préconçues, capter l’étincelle ou la banalité derrière l’obscurité latente ou le passif extrême. La vie qui résiste. Bien plus que cela en fait. La vie.
******
Je retrace cette rencontre physique avec Hiroshima dans mon livret « Je n’ai rien vu à Hiroshima » dont je partage une version numérique dans la foulée de mes deux récentes expositions où certains ont eu l’occasion de le découvrir en papier et en colle. Ce livret est édité en 50 exemplaires (format A5, 60 pages, 12 euros). N’hésitez pas à me contacter si vous souhaitez l’avoir dans votre bibliothèque pour prolonger le plaisir que j’espère vous aurez en le découvrant ici…
« Je n’ai rien vu à Hiroshima » est le 4e livret réalisé en 2017 dans le cadre de notre projet éditorial avec mon collectif Les 4 Saisons.
Certains ont eu l’occasion de le feuilleter, et même de repartir avec, lors de mes deux récentes expositions. Pour les autres, j’en partage ici une version numérique. Cette rencontre avec cette ville est la suite d’une histoire initiée il y a 10 ans que j’évoque dans le texte, qui occupe de fait une place aussi importante qu’inévitable.
Ce livret, comme les 15 autres de notre projet (4 chacune, 1 par saison), a été édité en 50 exemplaires (format A5, 60 pages, 12 euros). N’hésitez pas à me contacter si vous souhaitez l’avoir dans votre bibliothèque pour prolonger le plaisir que j’espère vous aurez en le découvrant ici…
Dans la même catégorie, « Hong Kong Vertigo » et « Les Retrouvailles » sont aussi disponibles (« Dans la brume électrique » est épuisé).
… la vie ressemble à un mirage. Tout à coup, alors que l’on ne s’y attend absolument pas, le merveilleux, le dissonant, l’extravagant débarque, et le temps de cligner deux fois des yeux pour s’assurer qu’on ne le rêve pas, il a déjà disparu. Impossible de savoir s’il a réellement existé ou s’il n’est que le fruit poétique d’une imagination en quête de… singularité.
Il est certains moments dans la vie où j’ai la sensation d’avoir alternativement le bras trop court ou trop long. A moins que ce ne soit mes jambes, trop longues ou trop courtes également. Je ne sais pas vraiment… Quoi qu’il en soit, quelque chose n’a pas la bonne taille, et, à ces moments-là de la vie donc, c’est problématique. J’ai un exemple très précis en tête vous vous en doutez…
Nous sommes vendredi (je sais que nous sommes lundi mais il reste très douloureux pour beaucoup, je préfère de fait nous projeter directement au plus aimé des jours de la semaine, histoire de vous aider à entrer le coeur léger dans ce duo), vous avez prévu quelques courses et en particulier de passer enfin acheter vos cadres pour votre prochaine exposition (ça sent le vécu, vous avez raison, mais ce qui suit est vérifiable dans une multitude de situations). Evidemment, vous n’avez pas pris de sac assez grand pour les transporter. Qu’à cela ne tienne, vous en achèterez un – un réutilisable parce que vous pensez à la planète vous – directement à la boutique. Qui plus est, il aura forcément la bonne taille. C’est évidemment là que le bat blesse.
Vous êtes à la caisse, vous rangez méticuleusement vos cadres dans ledit sac et puis vous vous éloignez naturellement. L’illusion ne dure généralement que quelques minutes : le sac ça va, mais son anse est beaucoup trop longue. En réalité, elle est juste un micro-poil trop longue par rapport à la longueur de vos bras ou de vos jambes, par rapport à votre taille donc, de telle sorte que votre sac bien chargé racle le sol, se prend les racines qui dépassent, heurte les résidus métalliques agrippés au bitume que les services de la voirie n’ont pas encore arrachés… Bref, c’est un vrai carnage que vous pensez limiter en le hissant un peu. Bien sûr, sauf à avoir un abonnement réellement rentabilisé à la salle de sport du coin pour entraîner vos petits biceps, cette solution a une durée assez limitée. Et votre sac de se remettre à traîner à terre au bout d’un temps plus ou moins long proportionnel à votre musculature… « Tout en hauteur, rien dans la tête » avait un jour lancé une vieille dame acariâtre à un jeune ami grand ayant probablement commis un forfait un peu stupide. Maxime qu’il suffit d’inverser pour trouver une solution à cet épineux – et fondamental vous en conviendrez – problème de sac : car si je ne peux, sur commande, allonger mes jambes ou raccourcir mes bras pour que le sac décolle, je peux marcher sur le rebord du trottoir, généralement surélevé, et laisser enfin faire la gravitation grâce aux quelques centimètres gagnés, ceux-là même qui me séparent d’un chemin sans souffrance, a fortiori d’un bonheur simple mais apprécié à sa juste hauteur !
C’est, par exemple, ce moment très particulier et finalement très soudain où ce qui nous amusait, nous faisait sourire, nous attendrissait, nous charmait – un daim tout mignonnet chatouillant nos pieds découverts, fouinant dans nos sacs alimentaires ou léchant notre main en l’air – nous agace, nous fatigue, nous énerve, nous révulse, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, nous transforme en un affreux personnage aigri, impatient, sans humour ni autodérision. Ce moment très particulier où, en somme, la dernière goutte fait déborder le vase parce que nous n’avons pas tous les mêmes limites ni toujours conscience de celles des autres. Et bien, observé à une distance raisonnable, ce point de bascule est plutôt drôle !
Savez-vous ce que je me suis naïvement dit en le voyant ainsi mains et bras levés ? Qu’il priait de toute son âme, qu’il saluait la beauté de ce paysage naturel et grandiose, qu’il admirait la douceur de cette montagne aérée et aérienne, qu’il se recueillait devant la toute puissance des forces telluriques de la troisième planète du système solaire (quand même, ce n’est pas rien, c’est toujours la seule habitée jusqu’à preuve du contraire !), que patati et patal’aut… Et puis, il a baissé les bras, il a pivoté de 10° vers moi et je me suis sentie bête. Comme les seuls moutons taïwanais paissant sous les yeux ébahis des touristes locaux à quelques collines de là, je m’étais égarée. Car entre ses mains, il n’avait ni plus ni moins que le chapelet des temps modernes, cet outil omnipotent, omniscient, omniprésent, toujours connecté à l’au-delà et rapprochant les êtres grâce à ses ondes électromagnétiques à la vie à la mort : dring dring !
… cet homme va droit dans le mur. Dans le muret si vous préférez, mais fondamentalement, cela ne change pas grand chose, et par ailleurs, cela altère légèrement l’expression consacrée… A le voir courir ainsi, sans ralentir d’un iota à l’approche de l’obstacle, on se dit même qu’il y met beaucoup d’entrain, d’élan et de volonté. Ce n’est manifestement pas le type à se laisser enfermer entre quatre murs. Et même si, là, présentement, il est au pied du mur, croyez-vous pour autant qu’il va réellement se prendre le mur ? Non, bien sûr ! Et, déjà, ses mains sont prêtes pour la prochaine étape libératrice : s’appuyer dessus sans chercher à le contourner et faire le mur. C’est le rebondissement salvateur !
En pratique, toutes les photos figurant sur ce site sont en vente. N'hésitez pas à me contacter pour plus de renseignements !
Un tour du Soleil en duos : 6e année en cours
Pour (re)découvrir en un clin d’œil et sur une seule page les micro-histoires photographiques publiées en ces lieux virtuels :
- entre le 22/02/2010 et le 22/02/2011, voici Un tour du Soleil en duos…
“Sur une branche, perchée avec…”, un rendez-vous quotidien avec un membre de l’échomunauté… Tout de suite, Bartlomiej Woznica. Quelle est la place de la photographie dans ta vie ? La photo, pour moi, c’est d’abord le silence. Celui du moment où on la prend. Celui aussi du moment où on la reçoit. Un silence rare. […]
Magie féérique de cette improbable nuit américaine… Je me réveille dans une sombre barque au milieu d’un fjord scandinave sans savoir comment je l’ai atteint – je ne trouve aucune rame – ni comment j’ai gagné la frêle embarcation. Tout autour est incroyablement calme, immobile et silencieux, comme si le temps qui passe s’était arrêté […]
