Je ne retournerai pas en arrière, je ne retraverserai pas ce couloir à rebours pour me trouver à nouveau dans cette dernière salle, au bout du bout du monde, cette salle que j’ai cherchée frénétiquement dès que j’ai mis le pied, enfin les pieds, dans ce musée, où j’espérais glaner quelques indices sur sa localisation précise. Tout au long de ma quête, j’ai maté d’un oeil distrait et discret les 700 ans d’histoire de l’art qui défilaient à mes côtés. Je me suis quand même arrêtée, une poignée de fois, tant c’était saisissant de beauté. Puis, je repartais en mission : le trouver. Allais-je vraiment devoir arpenter les 12000 m2 de l’antre culturel pour le rencontrer ? Ce jeu de piste auquel me conviaient les conservateurs était-il réellement nécessaire ? Sur mon chemin, je l’imaginais sublimement mis en lumière, seul sur son mur, au coeur de tout. Ne le voyant pas, j’ai même douté, à un moment de sa présence en ces lieux, pensant qu’il avait été prêté à une autre institution, qu’il faisait alors des heureux à des milliers de kilomètres de là, alors que j’y étais aussi pour lui. Il a ainsi fallu aller au bout, au bout du bout du monde donc, pour me trouver face à lui et être saisie d’une émotion si forte – ventre serré, pulsation accélérée, chaleur instantanée, fébrilité incontrôlée – que des larmes ont réussi, sans s’annoncer, à s’échapper. J’ai dû les sécher, pour débrouiller l’image, et je me suis posée, face à lui. Après quelques minutes, je l’ai abandonné. Je ne retournerai pas en arrière, je ne retraverserai pas ce couloir à rebours, je ne me retrouverai plus devant Le voyageur contemplant une mer de nuages…
A l’heure où les tapis rouges du Festival de Cannes sont remisés au placard – 60 mètres quand même -, où les polémiques post-palmarès fleurissent – ce serait trop simple d’accepter le verdict d’un jury de 9 personnes -, où il va donc bientôt pleuvoir sur le court central prochainement recouvert de Roland Garros – comme chaque année depuis toujours malgré le dérèglement climatique -, j’avais envie, non pas de m’attarder sur ces vies qui défilent sur les toiles, mais plutôt sur les lieux au sein desquels ces toiles se dévoilent. Les cinémas donc. Dans la grande majorité des cas, les salles se ressemblent toutes : des sièges – souvent rouges -, tournés vers un écran – plus ou moins grand -, dans un écrin sombre – et volontiers feutré. Parfois, mais c’est de fait extrêmement rare, elles ne ressemblent à rien d’autre qu’à elles-mêmes. Ainsi en est-il du Tuschinski, à Amsterdam, considéré comme l’un des plus beaux au monde.
Avant d’aller plus loin, répondons déjà à ces deux questions qui vous brûlent les lèvres :
– C’est vrai ça, pourquoi les sièges de cinéma sont-ils toujours rouges ?
– Tout simplement parce qu’à l’origine du cinéma, qui n’est pas si vieux, les films étaient diffusés dans des salles de théâtre réaménagées où les sièges étaient déjà rouges, le bleu étant la couleur royale par excellence, et le vert, au même titre que les lapins sur les bateaux, étant proscrit pour au moins une raison – la toxicité de la teinture verte des costumes aurait eu la peau de plusieurs comédiens, et peut-être même de celle de Molière. (Message personnel : le fait que de nombreux films à effets spéciaux soient tournés aujourd’hui devant des écrans verts en est d’autant plus cocasse.)
– J’avais une autre question !
– J’en étais sûre…
– Où se trouve le plus beau cinéma au monde si ce n’est pas celui-ci ?
– Indépendamment du fait que c’est totalement subjectif, je n’en sais fichtre rien ! Mais les top 10, top 15, top 27 se trouvent en 0,34 s via un classique moteur de recherche, et mélangent allègrement des cinémas à l’architecture pérenne remarquable – dont celui-ci – à des aménagements exceptionnels temporaires – voir L’Odyssée de Pi dans une barque dans une piscine…
Retour au Tuschinski, du nom de son créateur, Abraham Tuschinski. Ce Juif Polonais arrivé à Rotterdam au début du 20e siècle, tailleur autodidacte en partance pour les Amériques stoppé net sur le Vieux Continent, était si féru de cinéma qu’il en a ouvert quatre à Rotterdam avant de se lancer dans le projet pharaonique Amsteldamois. Fin tragique pour ce rêveur et sa famille déportés puis assassinés au camp de concentration d’Auschwitz en 1942. Dans l’intervalle, son cinéma avait été rebaptisé Tivoli et servait à diffuser des films de propagande nazie… Mais cela, je l’apprends en même temps que vous. Car c’est évidemment la singularité architecturale du lieu à la façade remarquable qui m’a fait pousser ses portes et rendue béate d’admiration dès que mon corps s’est retrouvé dans le hall d’accueil. Le Tuschinski, qui fêtera son siècle d’existence dans 6 ans, est en effet une merveille architecturale mêlant subtilement Art Nouveau, Art Déco et Ecole d’Amsterdam. Balcons, dorures, vitraux, lustres, peintures, marqueteries, éclairages tamisés, tapis tissés à la main, marbres… tout, absolument tout, accroche le regard, fascine, subjugue ! Et qu’importe s’il a fallu aller voir un film adapté d’un roman français justement sur cette funeste période tourné en anglais et allemand, sous-titré en néerlandais avec des comédiens anglais, américains, français et belges (Je suis, je suis ??) pour pouvoir l’approcher de près, fût-ce dans le noir. Qu’importe également s’il a fallu passer une partie du film les jambes en l’air suite à un cri strident de ma voisine de gauche persuadée d’avoir été effleurée par un rat ou une souris ou je ne sais quoi d’autre de totalement inoffensif puisqu’elle parlait en néerlandais… Rien de tout cela ne m’a empêchée d’être totalement retournée et sidérée par l’incroyable beauté de ce monde à part et sublimement hors du temps…
L’obscurité n’est plus ce qu’elle était… Il y a quelques années, lorsque le noir se faisait dans une salle de cinéma – dite « salle obscure » -, de concert ou de spectacle, il n’y avait que le bloc parallélépipédique « Sortie de secours » pour lancer sa faible lumière, repérable de tous. Le monde a changé. Aujourd’hui, il y a les portables. Les téléphones d’abord, aux écrans à taille variable, rétro-éclairés dans des couleurs elles aussi variées. S’y ajoutent les livres numériques puis, depuis peu, les tablettes, aux formes plus généreuses et, a fortiori, un peu plus lumineuses. Quelques ordinateurs portables complètent ce tableau digital en perpétuelle évolution, tout en restant très minoritaires. Ainsi, quand le régisseur lumière appuie sur l’interrupteur, signifiant à l’assemblée que le spectacle-le film-le concert va débuter et, de façon délicate, qu’il est donc temps de s’asseoir et de se taire, telles des lucioles flottant dans l’air, toutes ces magnifiques petites machines continuent de briller. Soit parce que leurs propriétaires ont du mal à couper le cordon et attendent la dernière microseconde pour, non pas éteindre, mais mettre en veille leur opium binaire – sait-on jamais, il pourrait se passer quelque chose d’hyper important pendant les deux heures suivantes – ; soit parce que, à l’instar des Transformers, ils peuvent les utiliser pour photographier, enregistrer, filmer ce qui défile devant leurs yeux, ou plutôt, leurs écrans, ces nouvelles prothèses visuelles. Dans les deux cas, le charme est rompu même si ce parterre polychrome n’en est pas dénué…
Pourquoi cette manie de vouloir ressortir tous les grands succès passés du cinéma en 3D – Star Wars et Titanic arrivent sur les toiles à grands renforts de sabre laser traversant les écrans et d’iceberg s’échouant dans la salle – ? Et pourquoi essayer, en plus, de nous faire croire que ce sera merveilleux, ou plutôt « comme on ne l’a jamais vu ! » ? Peut-on réellement encore se faire envoûter par de tels arguments ?
La vraie surprise n’est pas toujours celle que l’on croit… Un exemple tout frais : direction le Hollywood Bowl à Los Angeles, comme son nom le laisse supposer. A en croire leur site Internet, le Hollywood Bowl, autrefois appelée le Daisy Dell, est le plus grand amphithéâtre naturel des Etats-Unis. Ceux qui suivent se souviendront peut-être de Super(re)latif : preuve que la tradition ne date pas d’aujourd’hui… Bref. Un édifice rappelant vaguement la forme d’un coquillage, dont l’architecture a beaucoup évolué depuis son inauguration en 1922 et qui peut accueillir pas moins de 18 000 personnes ! Une ville en soi… Une broutille pour cette cité titanesque !
Le concert – Les 4 saisons de Vivaldi – est à 20h mais la foule arrive par grappes dès 18h. Car, comme l’indique la page 148 du guide, on peut pique-niquer au Hollywood Bowl. J’imagine de grandes étendues vertes et visualise quelques tables à s’arracher. En voyant les uns et les autres débarquer avec leurs paniers chics, je relève que le guide a raison même si le mot « pique-niquer » n’est sans doute pas le plus approprié, et décide de suivre le mouvement (le simple sandwich est dans le sac !). Dispositif de sécurité passé, billet tamponné, mes yeux suivent les paniers… Où peut bien être cette étendue verte ? Nulle part ! Car c’est à leurs places que tous ces gens dînent ! Sur des bancs en bois, les assiettes sur les genoux pour certains ; sur des tablettes amovibles fixées aux rebords de boxes classiques de salle de concert pour d’autres : que des serveurs débarquent avec des assiettes joliment garnies ou que les mélomanes – généralement par groupes de 4 : deux sont donc temporairement dos à la scène – apportent leur propre repas incluant le grand cru, le spectacle est saisissant et un brin surréaliste ! On se croirait dans un immense restaurant à ciel ouvert, à ceci près que le très réputé Orchestre Philarmonique de Los Angeles sert de toile de fond.
Le gong approche, ça continue de siroter son verre de vin, de piocher dans son assiette, de parler de la pluie et du beau temps (de circonstance avec le programme musical de la soirée) ; les lumières s’éteignent progressivement, les bouchées se terminent, les paniers se ferment, les tablettes sont retirées, les dos-à-la-scène retournent leur chaise, le violoniste Joshua Bell entre en scène – Applause -, dit évidemment que le Hollywood Bowl est le plus bel espace de ce type au monde, délivre quelques informations sur la pièce du soir et se met en place. L’orchestre est prêt, la salle retient sa respiration, je m’attends à entendre les premières notes du Printemps… Mais ce sont celles de l’hymne américain qui arrivent à mes oreilles ! En une seconde, d’un seul homme, la foule se lève, et, la main sur le cœur, se met à chanter l’hymne national accompagné, aux cordes, par le-dit orchestre ! Stupéfaction ! Ahurissement ! Comme pour le pique-nique, je suis le mouvement et me lève… pour prendre une photo ! Tout le monde est debout, tout le monde entonne les paroles en chœur. Tout le monde. Le devoir accompli, le concert peut alors commencer. Médusée, il me faut plusieurs minutes pour réaliser ce qui vient de se produire, un laps de temps pendant lequel je me projette sur un siège de l’Opéra Garnier ou de la Salle Pleyel à Paris et imagine l’orchestre du jour se lancer dans une interprétation très solennelle de La Marseillaise avant de débuter le programme officiel. L’image se brouille presque instantanément, j’entends – virtuellement – des gens siffler, crier au scandale, je vois – toujours virtuellement – déjà les gros titres dans la presse : une telle chose me semble tout bonnement impensable et impossible en France, hormis pour une finale de coupe du monde de football ! Mais pourquoi donc ?
En pratique, toutes les photos figurant sur ce site sont en vente. N'hésitez pas à me contacter pour plus de renseignements !
Un tour du Soleil en duos : 6e année en cours
Pour (re)découvrir en un clin d’œil et sur une seule page les micro-histoires photographiques publiées en ces lieux virtuels :
- entre le 22/02/2010 et le 22/02/2011, voici Un tour du Soleil en duos…
« Attention à la fermeture automatique des portes ! » Des doubles portes même ! Il y a toujours une légère angoisse à voir quelqu’un faire fi de cet augure qui se vérifie à chaque fois, et se jeter à corps perdu, comme si sa vie en dépendait, dans le train ambulant alors même que la sonnerie […]
