Share on Facebook

Certains détestent les anniversaires car ils rappellent que le temps passe inexorablement et cette cruelle réalité que la fin se rapproche, et avant elle, un certain état certain de vieillesse pour lequel nous n’avons pas toujours de tendres pensées… Paradoxalement, je suis effrayée par cette fuite en avant du temps mais je n’ai aucun problème avec les anniversaires. Celui de ce jour encore moins ! Cela fait en effet 3 ans que chaque soir, je me poste derrière mon écran, où qu’il soit et quel que soit le décalage horaire (ce qui ne change rien effectivement), pour alimenter ce site.

Dans ce gavage raisonné et raisonnable, je ne suis pas certaine de poursuivre un but précis si ce n’est le fil de mes envies ou pensées du moment. Je pensais d’ailleurs m’arrêter au bout de la première année, comme si avoir tenu 365 jours suffisait amplement. Mais finalement, il n’y avait aucune raison pour que cela s’arrête. Et j’ai continué. De l’autre côté de l’océan, avec un peu plus de temps pour écrire et réfléchir, et inversement. L’an passé, à la même période, je me souviens parfaitement, j’hésitais encore, arguant que 730 jours de partage photo-textuels constituaient déjà une base largement exploitable et qu’il fallait que je m’attèle au tri… Et voilà qu’une nouvelle année a passé, un peu comme une lettre à la poste en tarif prioritaire, et qu’ils sont maintenant près de 1 100 duos à se cacher dans les arcanes de ce site (ce qui rend le tri encore plus tendu…).

Forcément, la question du sens se pose : pour quoi ou pourquoi continuer ? Car je ne peux pas faire autrement ; car j’aime passer des heures à chercher une photo précise (mais pourquoi n’ai-je pas mis des mots clés à toutes mes images au moment où elles intégraient ma machine ?) ou à écrire un texte que j’estimerai parfois dénué d’intérêt à la fin ou au contraire dont je serai fière ; car, surtout, j’aime cette possibilité de partager cet amour des images et des mots, et à travers eux, ma vision du monde, avec vous, qui que vous soyez et où que vous soyez. Ce que je sais est que vous êtes de plus en plus nombreux, entre 450 et 500 chaque jour a priori (incluant les moteurs de recherche, les erreurs d’orientation, les chasseurs de spams…), un nombre qui me fait croire que mes outils statistiques se trompent mais qui flatte aussi mon ego (finalement, ce n’est pas grave si ce sont les moteurs de recherche, les erreurs d’orientation, les chasseurs de spams qui sont, peut-être, mes plus fidèles visiteurs !).

Alors, bon anniversaire à vous aussi ! Merci de votre présence, même virtuelle ; de vos retours, parfois réels ; de vos encouragements, toujours chaleureux… Je vous proposerais bien une part de gâteau, mais je ne suis pas sûre que celui-ci soit réellement un cadeau !

++++

Comme il y a 2 ans, et l’an dernier, toutes les images de ce 3e tour du soleil en duos sont rassemblées sur une unique page…

Share on Facebook

En fouillant dans mes archives argentiques en quête de rien en particulier si ce n’est d’un peu de mémoire des choses, je suis tombée sur une pochette de tirages de photos d’Istanbul prises dans les années 1990. C’était l’époque où on allait encore déposer ses pellicules chez le photographe en rentrant de vacances et où on ne savait pas précisément ce qu’il y avait sur les photos. J’avais sciemment choisi ce noir et blanc très granuleux, très vaporeux d’une certaine manière, pour capter cette cité historique dont je découvrais les rives depuis le Bosphore même. Je n’avais cependant pas réalisé à quel point cela mettrait en exergue l’équilibre quasi miraculeux qui permettait à tous ces immeubles de tenir debout. On pourrait presque parler de solidarité architecturale ! Je tombe, tu tombes… Tout semble en suspension, prêt à se désagréger sous le coup d’une bourrasque un peu sauvage, donnant presque un air de mirage à ce paysage urbain.

Ce qu’il est en fait devenu. Balayé, rasé par le renouveau, l’appel du progrès, d’un lendemain plus prospère… Enfin, c’est ce que je me suis dit le 23 septembre 2009 en tombant, dans les couloirs du métro, sur l’affiche 4×3 d’un cycle de conférences de l’UTLS consacré à la Turquie,  montrant, en arrière plan du Pont du Bosphore et de la mosquée d’Ortaköy, un vrai downtown avec des gratte ciels n’ayant rien à envier à ceux qui défient les cieux plus occidentaux. Une vraie métamorphose. Un montage peut-être, sûrement, je ne sais plus, pour illustrer le choc des temps, passé contre (au sens de la bataille mais aussi de la proximité, de la juxtaposition) présent donc futur. Tradition contre modernité. Tout d’un coup, en un visuel, Istanbul avait radicalement changé de visage, donnant une saveur singulière à mes vestiges noir et blanc dans un premier temps, et, immédiatement après, l’envie et la curiosité d’aller la redécouvrir. Pouvoir porter un regard neuf sur ce que l’on connaît déjà n’est en effet pas si courant dans l’échéance courte d’une vie, même si les gens des villes, en général, sont diaboliquement efficaces et rapides dans leur grignotage de la campagne voire du désert…

Share on Facebook

Share on Facebook

Se promener dans les rues du Amsterdam historique peut donner l’étrange impression d’avoir franchi une frontière fictionnelle et régressive, et de débarquer au beau milieu d’un dessin d’enfant. Ceux-là même qui squattent impunément nos portes de frigidaires, nos murs mitoyens au bureau voire, au bout d’un certain temps, nos fonds de tiroir. Les murs des maisons, aux tailles parfois irréelles, y sont naturellement penchés, ce qui leur donne un charme certain, à défaut d’une stabilité rassurante et pérenne. Les fenêtres, postées à des hauteurs différentes d’une bâtisse à l’autre, rectangulaires, avec des petits carreaux, sans volets, sont toutes identiques et régulièrement espacées sur les façades qu’elles découpent comme un gourmand le ferait avec son gâteau d’anniversaire. Les couleurs sont franches, leurs juxtapositions tranchées, de telle sorte que chaque maison, différente de sa voisine tout en lui étant semblable, s’isole facilement. Quant aux personnages principaux, ils sont juchés sur leur jouet du moment… Avec les années, les murs des dessins ont gagné en rectitude, les fenêtres des volets et des rideaux, les façades se sont harmonisées, le vélo est devenu voiture, l’ensemble s’est assagi. Et les grands ont pensé que les petits ne l’étaient plus, que cette évolution était un progrès, un signe de maturité, de sagesse. Jusqu’à ce qu’ils réussissent à s’extirper du dessin, tombant, comme la pluie, au beau milieu des ruelles aux maisons tordues de cette vieille ville d’Amsterdam et finissent par trouver cette imperfection maîtrisée, cette fantaisie enfantine particulièrement attirante…

Share on Facebook

Dans un groupe de 7, il y a toujours une personne pour ponctuer ses phrases par une citation de grand homme (de « grande femme » ne se dit d’ailleurs pas… Et si jamais quelqu’un venait à utiliser cette expression, l’assemblée penserait en premier lieu qu’elle fait 1m82, et non pas qu’elle est habitée par des pensées stratosphériques et qu’elle a eu une vie digne de celle des grands hommes qui, à l’inverse, peuvent donc être petits.). Ceux qui n’arrivent jamais à se souvenir de ces phrases de haute volée trouvent toujours ça un peu pompeux, même si, secrètement, ils aimeraient être aussi savants de temps en temps.
Personnellement, je suis plutôt du genre amnésique en la matière. Pourtant, il y a un proverbe qui me trotte dans la tête depuis que je l’ai lu, il y a plusieurs mois. Il n’est pas le fruit de la réflexion d’un grand homme ou d’une grande femme, mais d’un peuple, car présenté comme un « proverbe malien ». Là où la citation, clairement possessive, clame fièrement ses origines, le proverbe a la main sur le cœur et s’offre à tous. « Le chemin le plus court pour aller d’un point à un autre n’est pas la ligne droite, c’est le rêve » dit donc, en substance, ce proverbe malien.
A la première lecture, j’étais interpelée. Séduite. Suffisamment en tout cas pour noter ces quelques mots noir sur blanc, histoire d’anticiper les failles de ma mémoire. D’instinct, je me suis dit que c’était bien vrai. Et pourtant, en y repensant, j’ai trouvé la sentence plutôt énigmatique. Le plus court chemin entre un point A et un point B n’est pas la ligne droite, comme nous l’avons appris, enfants, dans nos cours de mathématiques et le vérifions, adultes, dans notre quotidien de citadin stressé, c’est le rêve donc. Qui, dans notre éducation, a toujours été déconnecté du cartésianisme de la géométrie ou, plus globalement de la science, sauf quand on nous disait, mais ce n’était pas vraiment un compliment, qu’on était dans la Lune… Quand je pense au rêve, j’imagine (ce qui est déjà un rêve) quelque chose d’immatériel. Logique puisqu’un rêve est d’abord une pensée. Que l’on aimerait bien voir se réaliser (encore que certains, étant persuadés que sa concrétisation sera moins belle que le rêve lui-même, préfèrent s’en tenir à l’image pour ne pas être déçus… Un raisonnement qui se tient même si je n’y adhère pas, car on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie…). Bref, associer réel et virtuel dans une même phrase me trouble. Il a des allures d’oxymore ce proverbe. Et finalement, ma seule façon de le comprendre est de l’aborder par sa face temporelle : rêver prendra toujours moins de temps que faire, que réaliser, que d’aller concrètement d’un point A à un point B. En cela, c’est effectivement le plus court chemin. Mais, ensuite, on fait quoi avec notre rêve qui va plus vite que l’éclair ? La route pour lui donner vie me semble un peu plus sinueuse… Quelqu’un pour éclaire ma lanterne ?

Share on Facebook

En arrivant là, après avoir été secouée quelques jours dans un bateau traînant une mauvaise réputation de bouchon, au sommet de cette colline au bout du bout du monde, peut-être au bord de la Baie de Londres ou de celle de Recques au Nord de l’Ile de la Désolation, Kerguelen pour les intimes, je me suis dit que les extraterrestres existaient, et qu’un jour de grand ennui comme il en survenait souvent dans le vide intersidéral, ils s’étaient posés sur Terre, échouant malencontreusement sur cette île déserte à cause des mauvais calculs d’un pilote stagiaire sans pouvoir s’en échapper avant 72 heures, et vexés, s’étaient mis à casser des pierres et des pierres, plates, dans le sens de la longueur puis à les lancer le plus loin possible de telle sorte que l’installation finale, recouvrant la verte colline initiale, apparaisse à la fois chaotique et organisée, se disant, assez fiers d’eux-mêmes que le jour où les habitants de cette planète tomberaient dessus, ils n’en croiraient pas leurs semelles, échafaudant aussitôt et pour quelques années encore mille théories pour tenter de déflorer cet insondable mystère de la nature…

Share on Facebook

Je pourrais tenter de vous faire croire que cette photo était toute calculée et totalement maîtrisée, que je me suis postée là, au ras de l’eau, avec mon trépied, et que j’ai attendu patiemment qu’une telle conjonction de coordination se présente sous mon objectif pour déclencher… Ce serait un mensonge… Cette image est un coup de chance. Il y en a des comme ça, plus souvent que l’on ne veut l’admettre, car cela relativise le peu de talent que l’on croit avoir. Je me suis bien accroupie au ras de cette fine couche d’eau laissée par la mer se retirant, en veillant bien à ne pas tremper mon pantalon ; j’ai bien calé mon petit appareil dans ma main en le descendant jusqu’à la surface de l’eau, la touchant même avec mes doigts, pour optimiser la probabilité d’avoir un reflet total… Mais je n’ai pas beaucoup attendu car j’ai vu arriver dans mon dos le couple en premier plan, entrant dans mon champ visuel alors que le duo du second plan se dirigeait résolument vers la mer. J’ai vaguement calculé, 1, 2, 3, avant de déclencher, orientant mon objectif à qui mieux mieux car je ne voyais pas l’écran (je ne suis pas équipée de ces machines aux écrans articulés permettant de conserver un contact visuel avec la cible sans avoir à se contorsionner, ce qui est bien dommage, car cela donne lieu à de scabreuses mais chastes postures souvent drôles)… Et puis voilà, alors que je pensais découvrir un amas humain, de gens qui se mêlent, c’est un quatuor parfaitement ordonnancé qui se présente à moi… Je n’aurais pas pu faire mieux !

Share on Facebook

Les rochers posés sur le sol sont les nuages flottant dans le ciel : regarder les uns ou les autres nous transporte dans des univers parallèles où l’impossible change de camp. On y voit ce qui n’existe pas. Un nuage en forme de cheval, de point d’interrogation ou encore de cosmonaute… On y projette ce que l’on veut y voir. Comme là, sur cette plage désertée par l’eau en goguette. Deux rochers isolés, côte à côte. En fait, deux têtes de colosses recouvertes d’algues et colonisées par des moules du 21e siècle, seuls vestiges d’une cité engloutie en 1654 suite à un important glissement de terrain. Comme deux témoins du temps qui passe. En grattant un peu sous ces crânes verdoyants dont on distingue clairement les mâchoires, il ne fait aucun doute que nous buterions rapidement sur un cou, une omoplate et en creusant un peu plus encore, sur un torse puis des jambes et des pieds… Là, juste en dessous, à la fois préservés par le sable mais attaqués par les milliers d’organismes et micro-organismes qui y vivent, nos deux colosses sont entiers. Prêts à être exhumés pour jouer à nouveau leur rôle de vigie salutaire…

Share on Facebook

Prendre cette photo m’a rappelé une remarque de mon professeur de dessin au lycée. Il y a quelques phrases d’enseignants, comme cela, qui m’ont marquée, sans qu’elles aient toujours de lien direct avec le contenu de leurs cours. En la matière, c’est une appréciation de ma professeur de français de 1re qui gagne, haut la main, la palme de la sentence la plus mémorable. Je vous la livre telle que je m’en souviens, c’est-à-dire, à la virgule près : « La médiocrité du français gène des travaux de plus en plus satisfaisants ». Sentence servie dans un contexte où j’étais parmi les 5 premières de la classe. Je n’ose imaginer ce qu’elle a écrit aux suivants. Un mélange subtil de compliment et de vacherie que, comme le lait, j’ai eu du mal à digérer, ne sachant s’il fallait que je m’attarde plus sur le mot fort et violent « médiocrité » ou celui, encourageant et porteur d’espoir « satisfaisants ». Je n’ai pas tranché mais force est de constater que cela n’a pas altéré mon désir d’écriture, qui n’existait pas forcément à cette époque d’ailleurs, même si la formule a traversé les décades comme un saint sacrement. J’ai cru l’avoir croisée dans la rue il y a quelques mois. En blonde. Fausse. C’était très furtif et je n’ai pas cherché à vérifier. Que lui aurais-je dit ? « Vous vous souvenez, je suis la fille au français médiocre mais aux travaux de plus en plus satisfaisants ? ». Je me demande ce qu’elle penserait en apprenant que le verbe est devenu mon quotidien. Je pourrais même pousser un peu plus loin et me demander en quoi ce défi qu’elle me lançait à travers cette phrase sibylline n’a-t-il pas été le catalyseur de cette nécessité d’écrire, mieux.

La remarque de mon professeur de dessin m’a plongée dans une perplexité toute différente, à tel point, qu’aujourd’hui, je doute encore de l’avoir bien entendue. Son ton catégorique à l’époque avait ôté toute velléité de contradiction même si je n’en pensais pas moins. Notre salle d’arts plastiques était perchée au dernier étage du lycée, avec une belle hauteur sous plafond, partiellement des verrières. Un vrai atelier d’artiste avec ses tâches de peintures sur le parquet. Il y avait des ombres sur le dessin que je lui présentais pour un retour éclairé. Des ombres à la tonalité différente. En clair, des ombres plus sombres que d’autres. Parce qu’il y avait plusieurs éclairages. Logique. Même plus que ça, optique. Un peu rieur, il m’avait alors dit que les ombres ne s’additionnaient pas. Une ombre n’était qu’une ombre, toujours fidèle à elle-même. Et pourtant, quand on voit la multi-projection de cet escabeau sur le béton, force est de constater que l’ombre est loin d’être si monotone…

Share on Facebook