On trouve de tout sur les bords de route et parfois même, des mystères. Il y a ce qui nous désole et/ou nous agace – des canettes de bière, des papiers, des chaises, des sacs plastique, des cagettes, des bouteilles, le tout jeté par des automobilistes de passage confondant la nature avec une poubelle géante -, il y a ce qui nous attriste et/ou nous dégoûte – un hérisson écrasé, un renard écrasé, un hamster écrasé, un raton laveur écrasé, une biche renversée par les mêmes automobilistes (mais pas forcément les mêmes au sens propre) – et il y a ce qui nous étonne et/ou nous ravit – un sapin décoré comme à Noël perdu dans la forêt, un chien côté conducteur, une mini-tornade dans un champ soulevant des brins de paille, vus ou pas par les automobilistes concentrés, ou pas.

Les arbres à chèvres font partie de cette dernière catégorie. J’en ai vu une fois au Maroc, j’étais passagère, j’ai cru à une hallucination, c’est passé vite, nous n’avons pas pu nous arrêter, le chauffeur avait l’habitude lui, il ne les voyait plus, mais moi, j’étais stupéfaite, je pensais à Newton et à sa pomme et me disais que des chèvres perchées sur des branches aussi fragiles, c’était impossible, elles ne pouvaient que tomber et se casser les pattes en arrivant au sol. J’avais tort.

Quelques années plus tard, j’ai croisé un arbre à chaussures sur un bord de route reliant nulle part à nulle part, autrement dit, au milieu de nulle part. Je conduisais cette fois-ci. Je l’ai d’abord dépassé – vitesse et surprise obligent : on ne s’attend pas à grand chose au milieu de nulle part, à part s’ennuyer un peu – mais je l’avais bien vu – même si, j’ai, un instant, à nouveau cru à une hallucination. Freinage donc, assez sec, puis marche arrière sans me donner la peine de changer de voie car l’on ne croise pas grand monde au milieu de nulle part, jusqu’à me retrouver face à cet arbre bizarrement chaussé. Des chaussures par paires, lacées, jetées dans l’arbre quasi caduque, jusqu’à ce qu’elles s’y accrochent fermement, qu’elles s’y entassent et s’y perdent. Arbre, sur le bord de la chaussée donc, mais surtout, je me permets de le rappeler, dans un no man’s land où la première boutique de chaussures est probablement à 247 miles. Rien à voir, donc, mais certainement leur déclinaison campagnarde malgré tout, avec les chaussures catapultées sur des câbles électriques en pleine ville, qui sont tout autant énigmatiques…

Dans ce cas précis d’arbor pedibus, plusieurs questions se posent quant aux motivations profondes des jeteurs de baskets (ce qu’il y a en masse) et la chronologie des faits… Au même titre que je ne cherche à savoir qui de la poule ou de l’œuf est arrivé en premier, je ne me pencherai pas vraiment sur celui qui a jeté la première pierre, enfin, chaussure. Peut-être un ex-urbain voulant perpétuer une tradition locale, ou quelqu’un, comme ça, désirant voir jusqu’à quel point les gens étaient prêts à faire quelque chose d’insensé simplement parce qu’une personne avait commencé à le faire et qu’ils en déduisaient que ça avait forcément un sens pour elle, même s’ils n’étaient pas en mesure de l’appréhender ? Mais à qui appartiennent ces pompes, parfois dans un état tout à fait honorable ? Aux gens du coin ? Aux zouaves qui, après avoir jeté une canette et écrasé un hérisson, se sont dits, « pourquoi pas larguer mes shoes maintenant » ? Ou à des gens comme moi, par exemple, passant devant l’arbre en allant d’un point A à un point B, remarquant sa singularité, rebroussant chemin et trouvant cette initiative si fascinante qu’ils s’extraient de leur voiture, enlèvent leurs chaussures, les attachent l’une à l’autre et les envoient le plus haut possible dans l’arbre, participant ainsi à la croissance d’un projet indéfini sur lequel ils n’ont aucun indice ? Allez savoir… En tout cas, j’ai conservé les miennes ! C’est plus pratique pour conduire !

Share on Facebook

Share on Facebook

Dans un groupe de 7, il y a toujours une personne pour ponctuer ses phrases par une citation de grand homme (de « grande femme » ne se dit d’ailleurs pas… Et si jamais quelqu’un venait à utiliser cette expression, l’assemblée penserait en premier lieu qu’elle fait 1m82, et non pas qu’elle est habitée par des pensées stratosphériques et qu’elle a eu une vie digne de celle des grands hommes qui, à l’inverse, peuvent donc être petits.). Ceux qui n’arrivent jamais à se souvenir de ces phrases de haute volée trouvent toujours ça un peu pompeux, même si, secrètement, ils aimeraient être aussi savants de temps en temps.
Personnellement, je suis plutôt du genre amnésique en la matière. Pourtant, il y a un proverbe qui me trotte dans la tête depuis que je l’ai lu, il y a plusieurs mois. Il n’est pas le fruit de la réflexion d’un grand homme ou d’une grande femme, mais d’un peuple, car présenté comme un « proverbe malien ». Là où la citation, clairement possessive, clame fièrement ses origines, le proverbe a la main sur le cœur et s’offre à tous. « Le chemin le plus court pour aller d’un point à un autre n’est pas la ligne droite, c’est le rêve » dit donc, en substance, ce proverbe malien.
A la première lecture, j’étais interpelée. Séduite. Suffisamment en tout cas pour noter ces quelques mots noir sur blanc, histoire d’anticiper les failles de ma mémoire. D’instinct, je me suis dit que c’était bien vrai. Et pourtant, en y repensant, j’ai trouvé la sentence plutôt énigmatique. Le plus court chemin entre un point A et un point B n’est pas la ligne droite, comme nous l’avons appris, enfants, dans nos cours de mathématiques et le vérifions, adultes, dans notre quotidien de citadin stressé, c’est le rêve donc. Qui, dans notre éducation, a toujours été déconnecté du cartésianisme de la géométrie ou, plus globalement de la science, sauf quand on nous disait, mais ce n’était pas vraiment un compliment, qu’on était dans la Lune… Quand je pense au rêve, j’imagine (ce qui est déjà un rêve) quelque chose d’immatériel. Logique puisqu’un rêve est d’abord une pensée. Que l’on aimerait bien voir se réaliser (encore que certains, étant persuadés que sa concrétisation sera moins belle que le rêve lui-même, préfèrent s’en tenir à l’image pour ne pas être déçus… Un raisonnement qui se tient même si je n’y adhère pas, car on ne sait jamais ce qui peut arriver dans la vie…). Bref, associer réel et virtuel dans une même phrase me trouble. Il a des allures d’oxymore ce proverbe. Et finalement, ma seule façon de le comprendre est de l’aborder par sa face temporelle : rêver prendra toujours moins de temps que faire, que réaliser, que d’aller concrètement d’un point A à un point B. En cela, c’est effectivement le plus court chemin. Mais, ensuite, on fait quoi avec notre rêve qui va plus vite que l’éclair ? La route pour lui donner vie me semble un peu plus sinueuse… Quelqu’un pour éclaire ma lanterne ?

Share on Facebook

Il fait petit vu d’ici, mais ce mirador perché au sommet de cette colline compte 104 marches, peut-être 105. Cette précision ne donne pas exactement sa hauteur, mais en donne au moins une idée. Mais avant même d’arriver à ses pieds, il faut vouloir se rendre dans une des zones les plus isolées des Etats-Unis. Cela peut être un objectif de voyageur. Et une fois au coeur de ce no man’s land – quelques maisons au fond d’un canyon, un bar-restaurant-épicerie-pharmacie-droguerie – il faut encore rouler 29 kilomètres à 30 km/h à flanc de montagne, sur une route de graviers où l’on n’espère qu’une chose, qu’aucune voiture n’arrivera en face car la voie n’est pas assez large pour deux, pour en atteindre le bout.

Une heure après s’être engagé sur ce chemin des écoliers, on atteint presque le sommet de la fameuse colline. On ne sait pas trop ce que l’on va y découvrir, mais on nous promet, par temps clair, une vue magnifique sur toute la région. Le ciel est bleu, le soleil radieux, c’est bien engagé. La fin s’effectue à pieds. D’abord dans des herbes hautes, parsemées de jolies fleurs colorées, puis sur un gazon assez ras mais toujours vert. La tour apparaît alors peu à peu, d’abord sa tête, puis la plate-forme, puis ses pieds. Quitte à être au sommet, autant aller le plus haut possible. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11… 74, 75… l’escalier de bois se réduit et se grimpe comme une échelle… 76, 77, 78, … 103, 104, 105… Voilà, impossible d’aller plus haut ! Vue dégagée de part et d’autre. Et une étrange sensation : celle d’un regard inconnu posé sur soi. C’est Bob. Appelons-le Bob. Bob, qui passe plus de 10h par jour au sommet de son mirador dans un espace d’1,50 mètre sur 2 avec vue à 360°. Bob, qui a vu 6 personnes monter jusqu’à son aire ce matin. Bob, arrivé en juin, qui, encore pour quelques jours, aura passé ses journées à guetter les environs, en quête du moindre départ de feu. Bob, qui est un homme heureux. En haut de sa tour, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il est connecté au reste du monde. Son mirador, c’est le hub du coin grâce à sa connexion satellite ! Il est au courant de tout, tout en étant au milieu de rien. Bob, c’est la première fois qu’il a la charge de ce mirador. Pendant des années, il était en face… De l’autre côté du canyon, sur les monts glacés, en haut d’un autre mirador…

Share on Facebook

Il est étrange d’entendre des gens s’exclamer : « C’est le paradis ! » car, s’ils y sont – et a fortiori, si on y est, puisqu’on les entend – c’est, qu’ils sont au moins morts. Et malheureusement, nous avec. Tout comme l’on se fait une idée de « Dieu » alors que personne ne l’a vu, on en élabore une du paradis dont, a priori, personne n’est jamais revenu. Il suffit de lancer une petite requête par images sur le moteur de recherche aux deux O pour s’en rendre compte. Ainsi, sur cette planète bleue, bien vivante même si toussotante, le paradis est-il souvent associé à cette longue plage de sable blond bordée de palmiers desquels tombent, à toute période, de délicieuses noix de coco, et sur laquelle cassent de magnifiques vagues d’une mer assurément chaude aux eaux turquoises et poissonneuses, le tout, cerné par une nature luxuriante et accueillante… Un passage par Hawaii donne donc, en théorie, un aperçu de cette énigmatique image d’Epinal. Et, il faut l’admettre, très agréable.

Ce voyage devrait d’ailleurs être prescrit à chacun d’entre nous au moins une fois dans notre vie, pour que nous soyons en mesure de déterminer si  nous voulons réellement y aller. Après. Certains auraient peut-être en effet une vie totalement différente s’ils pouvaient tester le paradis terrestre. C’est vrai, le soleil, la plage, les cocotiers, ça en fait rêver beaucoup mais ça ne plaît pas à tout le monde. Il en est qui ne supportent pas la chaleur par exemple, qui détestent le poisson cru, qui s’énervent de trouver encore des grains de sable dans leurs chaussures un an après être allés à la plage où ils se sont d’ailleurs ennuyés à mourir… Oups, pardon. Non, décidément, le paradis peut ne pas être un but en soi.

L’alternative ? L’enfer. Qu’il faudrait pouvoir aussi tester pour les mêmes raisons. Etrangement, une recherche équivalente sur le double O ne donne pas de photographies, à l’instar du paradis, mais des dessins, des peintures, des collages, des affiches de films, des bulles de BD, en somme, des représentations d’un univers que l’on imagine aisément rouge, sanglant et monstrueux. Comme si l’enfer ne pouvait exister sur Terre. Passons sur cette mise en miroir aberrante mais, de fait, instructive… Seulement voilà, Enfer, c’est justement le nom du canyon ci-dessus, où serpente cette rivière, maléfique certainement, au creux de cette belle vallée verdoyante et de ces montagnes encore arborées. Hell’s Canyon en VO. Cet enfer là n’a rien d’effrayant ni de repoussant. Il n’est ni rouge, ni sanglant, ni monstrueux. Au contraire, il donne envie de l’arpenter.

Je suis bloquée : j’ai aimé l’enfer, j’ai aimé le paradis. Alors, que faire ? Vivre, en attendant.

Share on Facebook