De l’autre côté de cette barre humaine, il y avait l’océan… Certes, il est toujours là, mais il y a quelques secondes à peine, il n’y avait absolument rien d’autre entre lui et moi, à part un beau sable blond. Il y a quelques secondes s’est donc pointée cette jeunesse gourmande avec sacs en toile, serviette zébrée et nonchalance. Sans complexe, elle s’est posée juste là, à un mètre de mes jambes allongées, sans même regarder derrière elle si cela pouvait gêner quelqu’un ou envisager d’aller ailleurs. Car, même si cette plage n’était pas abandonnée, il y avait de la place plus loin ! D’où vient cet instinct grégaire et particulièrement agaçant, qui pousse les gens à se coller à d’autres dans des salles de cinéma vides, sur de larges plages, ou encore dans des bus déserts, et à faire que, dans le même temps, ils se croient seuls, s’autorisant à parler fort, à s’étaler et ainsi, à gâcher votre plaisir ?
Il arrive régulièrement que des images étonnantes circulent sur la toile – en somme, fassent le buzz – et, que, au gré de nos divers réseaux, elles nous parviennent plusieurs fois, envoyées par différentes personnes comme si, à chaque fois, c’était une première. Un exemple récent : cette photo d’arbres littéralement emmitouflés dans des toiles d’araignées ayant fui les inondations au Pakistan. Un autre exemple : une schtroumphette, comprenez une femme bleue, en fait, un négatif de femme, en petite tenue avec un point rouge sur le nez. Une légende invite chacun à regarder ce fameux point rouge pendant au moins 10 secondes et ensuite à tourner la tête vers un mur idéalement blanc tout en clignant des yeux. Normalement, quelque chose de magique se produit. Non, la demoiselle ne s’est pas rhabillée. En revanche, elle apparaît en positif. Avec les vraies couleurs et tout et tout, comme si vous regardiez une photo. J’essaye, ça marche !
Une seule question me vient : l’effet optique fonctionne-t-il avec toutes les photos ? Je cherche mon cobaye dans ma mémoire, retrouve ce coureur du 1er janvier sur la plage de Coney Island, le fais passer en négatif et le coiffe d’un ridicule nez d’enrhubé. Puis je suis les recommandations : fixer le point rouge pendant 10 s au moins, et regarder un mur blanc en clignant des yeux. Allez-y, essayez ! N’ayez-pas peur ! Et si on vous regarde étrangement, tournez votre écran pour en faire profiter les autres. Bref, les 10 secondes sont passées et voilà que le garçon se met à courir, en positif, sur mon mur blanc ! Miracle, la magie est reproductible. Je me pose alors une autre question : le point rouge doit-il obligatoirement être sur le nez ? Certes, c’est amusant mais est-ce vraiment nécessaire ? Je déplace donc le point rouge à un autre endroit de la photo, dans la foule floue et reproduit la séquence : et bien ça marche aussi ! Je vous épargne l’image et vous prie de me croire sur écrit. Du coup, pour en avoir le cœur net et pousser au bout l’expérience optique, j’essaye avec une tout autre image, au hasard, d’architecture. Le verdict est similaire : la persistance rétinienne continue à très bien fonctionner. Evidemment, la magie prend un coup de baguette mais celle du corps humain réussit à nouveau à se distinguer !
Il est étrange d’entendre des gens s’exclamer : « C’est le paradis ! » car, s’ils y sont – et a fortiori, si on y est, puisqu’on les entend – c’est, qu’ils sont au moins morts. Et malheureusement, nous avec. Tout comme l’on se fait une idée de « Dieu » alors que personne ne l’a vu, on en élabore une du paradis dont, a priori, personne n’est jamais revenu. Il suffit de lancer une petite requête par images sur le moteur de recherche aux deux O pour s’en rendre compte. Ainsi, sur cette planète bleue, bien vivante même si toussotante, le paradis est-il souvent associé à cette longue plage de sable blond bordée de palmiers desquels tombent, à toute période, de délicieuses noix de coco, et sur laquelle cassent de magnifiques vagues d’une mer assurément chaude aux eaux turquoises et poissonneuses, le tout, cerné par une nature luxuriante et accueillante… Un passage par Hawaii donne donc, en théorie, un aperçu de cette énigmatique image d’Epinal. Et, il faut l’admettre, très agréable.
Ce voyage devrait d’ailleurs être prescrit à chacun d’entre nous au moins une fois dans notre vie, pour que nous soyons en mesure de déterminer si nous voulons réellement y aller. Après. Certains auraient peut-être en effet une vie totalement différente s’ils pouvaient tester le paradis terrestre. C’est vrai, le soleil, la plage, les cocotiers, ça en fait rêver beaucoup mais ça ne plaît pas à tout le monde. Il en est qui ne supportent pas la chaleur par exemple, qui détestent le poisson cru, qui s’énervent de trouver encore des grains de sable dans leurs chaussures un an après être allés à la plage où ils se sont d’ailleurs ennuyés à mourir… Oups, pardon. Non, décidément, le paradis peut ne pas être un but en soi.
L’alternative ? L’enfer. Qu’il faudrait pouvoir aussi tester pour les mêmes raisons. Etrangement, une recherche équivalente sur le double O ne donne pas de photographies, à l’instar du paradis, mais des dessins, des peintures, des collages, des affiches de films, des bulles de BD, en somme, des représentations d’un univers que l’on imagine aisément rouge, sanglant et monstrueux. Comme si l’enfer ne pouvait exister sur Terre. Passons sur cette mise en miroir aberrante mais, de fait, instructive… Seulement voilà, Enfer, c’est justement le nom du canyon ci-dessus, où serpente cette rivière, maléfique certainement, au creux de cette belle vallée verdoyante et de ces montagnes encore arborées. Hell’s Canyon en VO. Cet enfer là n’a rien d’effrayant ni de repoussant. Il n’est ni rouge, ni sanglant, ni monstrueux. Au contraire, il donne envie de l’arpenter.
Je suis bloquée : j’ai aimé l’enfer, j’ai aimé le paradis. Alors, que faire ? Vivre, en attendant.
Le trottoir est étroit, ils ne se connaissent pas, il a une sacoche en bandoulière et le regard vitreux, elle, l’âme curieuse et une sardine dotée d’un flash. La combinaison attire l’attention voire la tension. Il s’approche, elle apprivoise une autre boîte à images, il parle, elle le remarque enfin. Ce n’est pas ce qu’il dit vraiment, mais il lui dit en substance, tel un théorème mathématique en guise de bonjour, que, si elle n’a pas de pare-soleil – ce qui est le cas -, alors elle n’est pas une vraie photographe. CQFD. La potence est là, voici la corde ! Non mais, de quel droit se permet-il, ce zouave du mercredi, d’asséner de telles âneries avec une telle arrogance ?
Je n’écris pas cela car je n’utilise jamais de pare-soleil – j’adore pointer volontairement l’astre brillant et découvrir mes images zébrées par des tâches colorées organisées en guirlandes de lumière – mais simplement parce qu’il y a des millions voire des milliards de façons de faire de la photographie, et que je vois difficilement comment on peut se prétendre preneur d’images en s’imposant des règles aussi réductrices pour retranscrire le monde, qui plus est, dans ses atours les plus festifs. Malheureusement, le donneur de leçons, si doué soit-il dans son art, a souvent bien peu de … flair !
Il ne pouvait en être autrement aux Etats-Unis d’Amérique, où les superlatifs sont de rigueur au quotidien. Roulez deux heures dans n’importe quelle direction et vous croiserez forcément « le plus grand » quelque chose. « Grand » est, en fait, nettement moins important que « le plus ». Ainsi Hells Canyon est-il le canyon le plus étroit du pays, Hilo est-il l’endroit où il pleut le plus au monde et même ce dinner, là, propose-t-il les meilleurs – ie les « plus bons » mais nous avons un mot pour cela – burgers de la région, le Haystack Rock est-il l’un des rochers les plus photographiés au monde, les prairies tapissées de fleurs sauvages du Mont Rainier sont-elles mondialement connues… Un lieu ne peut pas être lui-même, tout simplement.
Cela nécessite parfois de tricher un peu. Le Mauna Kea à Hawaii est donc la montagne la plus élevée des Etats-Unis si l’on commence à la mesurer à sa base, c’est-à-dire, depuis le fond de l’océan… Tout devient évidemment très relatif quand on (ab)use des superlatifs. Ce tic états-unien me rappelle l’histoire du petit garçon qui crie « au loup »… A force de voir du « plus » partout, on en vient sérieusement à se demander ce qui est vrai et faux, voire à douter totalement de la véracité de la légende. Car, même si l’on joue sur les mots, il ne peut pas y avoir deux vainqueurs ! Même au pays de la deuxième chance ! Que Long Beach – nom opportun ! – soit réellement la plage la plus longue au monde n’a alors plus vraiment d’importance, d’autant qu’il est interdit de s’y baigner, ce qui réduit considérablement l’intérêt du record potentiel. Qu’ils – les Américains – se sentent obligés de la qualifier ainsi pour attirer des visiteurs est bien plus amusant !
… est un photographe solitaire, ou plutôt qui admet que son plaisir est un plaisir solitaire qu’il n’a à imposer à personne. L’accompagner dans ses virées photographiques n’est donc pas forcément un plaisir partagé… Car, le chasseur d’images, comme tout chasseur qui se respecte (ou pas), est à l’affût. Et être à l’affût du détail, de la perspective, de l’inattendu prend du temps. Un temps passant vite pour l’appareillé mais devenant infini pour vous qui avez cru que c’était une bonne idée de répondre par l’affirmative quand l’autre vous a lancé : « je vais me promener sur la plage, tu viens ? ». Premier conseil : ne jamais répondre « oui » quand un photographe vous pose une telle question. Car, la balade sur la plage ou sous un pont, vous savez quand elle commence ; quant à savoir combien de temps elle durera, sachez que c’est une affaire qui vous échappera totalement et sera entièrement dépendante de la pêche iconique du jour. Seul le pêcheur est en effet habilité à décider quand il faut rentrer au port… Cette échappée temporelle peut donner lieu à de poétiques sarcasmes : « je ne pensais pas que l’on pouvait mettre aussi longtemps à parcourir si peu de chemin ! ». Et si ! Car le photographe peut rester une heure perché sur un rocher habité, sous un pont abandonné, ou à tourner autour d’une brindille striant le sable au gré des coups de vent. Le photographe est ainsi.
En plus de piétiner, d’attendre en vous demandant ce que l’autre a bien pu trouver à ce caillou et à cette tige asséchée – attention, je ne sous-entends pas que l’accompagnant du photographe manque d’imagination -, vous devrez répondre au quart de tour à des injections servies plus ou moins aimablement et faire le caddie : « Tu me passes le 50 s’il te plaît ? » (Euh, c’est quoi le 50 ?) « Le flash, vite ! » Il y a ainsi quelques formules dont il faut se méfier. En voici quelques unes : « Je vais sur le rocher là-bas, je reviens. » Phrase très très ambiguë : Terminator l’a aussi prononcée et il n’est revenu qu’au bout de plusieurs années ! Il y a aussi « Tiens, ça a l’air sympa là-bas, on y va ? » C’est « sympa » photographiquement parlant, ce qui peut être sympa objectivement (ah, ah) mais ce n’est pas une garantie ! Sans parler du « La lumière n’est pas bonne, il faudrait attendre un peu… » Et vous de tenter un « Mais le coucher de soleil n’est que dans 3 heures ! » « Oui, je sais ! On peut aller vers ces rochers en attendant, il y a des anémones ! » « Chouette ! »
Parfois, il vous faudra même poser. Un rôle 100% ingrat car, souvent, ce ne sera même pas pour vous prendre en photo vous particulièrement, mais simplement pour avoir une silhouette en contre-jour sur l’image. Non, vraiment, accompagner un photographe n’est pas une partie de plaisir, sauf à être vous-même un accompagnant avisé et à vous équiper d’un livre dont la lecture hachée n’altèrera pas la compréhension de l’histoire…
En pratique, toutes les photos figurant sur ce site sont en vente. N'hésitez pas à me contacter pour plus de renseignements !
Un tour du Soleil en duos : 6e année en cours
Pour (re)découvrir en un clin d’œil et sur une seule page les micro-histoires photographiques publiées en ces lieux virtuels :
- entre le 22/02/2010 et le 22/02/2011, voici Un tour du Soleil en duos…
