New York, un gris jour de juin. Tout en l’air. Se tordre le cou, se plier les lombaires. Inéluctable. Lignes déjouées, perspectives bousculées. Le bas touche le haut, qui se laisse difficilement apprivoiser. Plusieurs minutes pour caler la rencontre. Contact réussi. Déclenchement activé. Extrapolation : La création d’Adam… Michel-Ange et sa chapelle Sixtine. Ici, à ciel ouvert. Mais, qui est le grand architecte ?
Un samedi après-midi. Entre deux rendez-vous. Pause photographique au cœur de ce pouls financier altoséquanais répondant au curieux nom de La Défense… La défense de quoi ? De ses intérêts ? Ce nom rend en fait hommage à une statue, La Défense de Paris, qui rend elle-même hommage aux soldats ayant défendu la capitale pendant la guerre de 1870… Donc, d’une certaine manière, de ses intérêts, même si la nature de ceux-ci a dérivé avec les années. Bref, il est tout à fait possible de traverser l’esplanade sans penser à tout cela, et d’être saisi par la beauté architecturale de cet espace en mutation constante. Si triste voire glauque les fades journées d’hiver, l’ensemble rehaussé par ces éclats vespéraux en devient presque surréaliste.
Se perdre dans une ville inconnue est un vrai délice. Enfin, se perdre… Je m’entends… La découvrir sans plan, sans idée préconçue, sans s’imposer de visiter tel ou tel lieu supposé emblématique comme il l’est dit à la page 32 de notre guide, la découvrir sans la pression du temps qui passe et ce souci qu’il fait naître de tout voir, surtout ce qui est « à voir »… Chaque croisement conduit alors à une unique question : gauche ou droite ? Un véritable apprentissage du choix, s’appuyant sur des raisons différentes à chaque fois selon l’humeur du coin : la mer au bout, du monde qui passe, un reflet d’arc en ciel dans une fenêtre, l’étroitesse d’une rue, des enfants qui jouent, une étrange vitrine, un rideau rouge flottant au vent, jusqu’à rien… Oui, visiter une ville en ne choisissant d’aller que dans les rues où il n’y a personne. La quête de solitude peut en effet être un objectif du promeneur faussement égaré…
Se balader dans une ville inconnue, sans autre but que celle de la parcourir, c’est un peu comme se promener sur les lignes de sa main… sur sa ligne de vie en l’occurrence… On ne sait pas trop où on va, on ne sait pas, qui d’elle ou de la vie, nous conduit vraiment… Elle est là, apparemment bien droite, bien marquée, bien longue, évidente. Mais en s’approchant un peu, on aperçoit quelques ramifications. La ligne s’affine, se gondole, s’écourte puis se termine… La marque de nos choix ? Gauche ou droite… Comment savoir sur quelle portion de ligne conduit tel choix ? Et puis, ces choix, ont-ils déjà été faits ou sont-ils à venir ? A ce moment, on se dit qu’il aurait quand même été bien pratique de naître avec une échelle sur la main… Au moins, on aurait eu un indice sur le moment…
48° 50’ 22” N 2° 19’ 12” E, 750 logements, 3 000 habitants, 88 000 m2 habitables, 64 000 m2 de parking (ils avaient prévu la congestion automobile du siècle suivant à l’époque), 16 étages (sans les parkings), 5 ans de construction, occupation des lieux dès 1966 par de jeunes cadres dynamiques (déjà), de hauts fonctionnaires (aux étages élevés) et des intellectuels (ça, c’est étrange)… A l’époque, il faut « déjà » être pistonné pour avoir la chance de poser ses valises dans l’un des appartements de l’ensemble, des 3, 4, 5 pièces traversants exclusivement avec de larges baies vitrées allant du sol au plafond, qui laissent entrer la lumière mais aussi les regards. De l’autre côté du trottoir, l’ensemble imposant se meut en un immense aquarium humain…
Dans son histoire, le lieu est connu pour être devenu un « bastion du militantisme culturel, social et politique ». Les mouchottiens se rassemblent en association de locataires. C’est à elle que nous devons les Jardins de l’Atlantique, posés sur la Gare Montparnasse et que les locataires voient chaque jour en se penchant à leur fenêtre… Et la Fête des Voisins, « fête de Mouchotte » pour les intimes, ils l’avaient déjà initiée à l’époque… On parlait alors du Village Mouchotte. Mais avec les années, le collectif s’est effacé au profit de l’individuel. La solidarité inter-voisins s’est évanouie, évaporée. Les locataires ont été remplacés par des propriétaires-bailleurs. Aujourd’hui, les grenouilles disparaissent des terrasses ! D’étranges rituels ont aussi été relevés dernièrement par des espions bien placés : des perchoirs à pigeons sont apparus du jour au lendemain, des mégots ont été dispersés et disposés en rond autour du cendrier qui les accueillait. Du vaudou ? L’enquête est lancée. Mais force est de constater que la modernité a peut-être eu raison de l’osmose qui faisait l’identité et la force du site… Sommes-nous si différents de nos anciens ?
Face à cette incommensurable masse de métal et de verre parfaitement équilibrée, on a peine à imaginer la vie s’y épanouir et les idées jaillir… Et pourtant, tous les jours, des milliers de personnes s’engouffrent dans ces antres de la modernité, qui, de l’extérieur, fascinent l’amateur de lignes et de perspectives, mais qui, de l’intérieur, s’apparentent probablement à un non sens humain. La danse de la Terre autour du Soleil plonge ses habitants temporaires dans une incessante bataille entre l’ombre et la lumière, comme si, chaque jour, ils étaient les témoins passifs d’une éclipse artificielle…
Direction San Francisco, où, un peu comme à New York, chaque coin de rue, chaque relief, chaque pont semble nous rappeler quelque chose, tant ils ont été montrés dans les films et autres représentations artistiques… Ce sont évidemment de faux souvenirs, mais quand même, ils sont là… A San Francisco, il y a évidemment le Golden Gate Bridge, que l’on peut difficilement rater. Et puis, pour certains (dont moi), il y avait ce parc, un peu perché dans la ville, qui figurait dans le générique de la série « La fête à la maison », avec cette longue enfilade de maisons victoriennes de toutes les couleurs et son point de vue sur les collines et la mer… Bref, une image d’enfance qui donnait déjà envie d’y aller…
Concrètement, sur place, retrouver, dans un temps limité, un parc avec des maisons victoriennes dans une ville qui compte un certain nombre de parcs et de maisons victoriennes, est un peu une gageure. Sa position haute permet de faire un premier tri… Un parc, deux parcs, trois parcs passés. Et puis, Alamo Park se présente. Sur les plans, sur les cartes postales, il est accompagné d’un petit dessin avec quelques maisons victoriennes… Serait-ce celui de mes souvenirs ? La hauteur, la vue sur la ville, la pelouse sont là… Et les maisons victoriennes aussi. Bien moins colorées que dans mon souvenir et surtout, beaucoup moins nombreuses ! Dans ce même souvenir, le parc en était entouré… Dans la réalité, elles ne sont que sept et sont préservées comme l’un des joyaux de la cité. Il a fallu de longues minutes pour être convaincue d’être au bon endroit puis, autant, pour remplacer le souvenir par l’image réelle.
Mais, nos souvenirs valent bien quelques détours par la réalité…
Il y a quelque chose d’hypnotique dans cette photo. En concentrant son regard sur le centre, on aurait presque l’impression d’un cœur qui bat, d’un œil qui cille. Est-ce une forme concave ou convexe ? Est-ce une vue prise de haut ou d’en bas ? Le doute s’installe, mais la lumière demeure.
De l’autre côté de cette barre humaine, il y avait l’océan… Certes, il est toujours là, mais il y a quelques secondes à peine, il n’y avait absolument rien d’autre entre lui et moi, à part un beau sable blond. Il y a quelques secondes s’est donc pointée cette jeunesse gourmande avec sacs en toile, […]
Share on FacebookLe numéro estival du U Magazine est sorti. Après l’Asie du n°4, direction la Californie ! Je signe un article évasion sur cet Etat mythique dont la découverte m’a offert quelques souvenirs très vifs et forts. Pour l’illustrer, des photos de Grégoire Mähler, comme d’habitude, et puis d’autres de moi. Dont celle ci-dessus qui est […]
Share on FacebookNouvelle branche bien fournie avec Réva de Col, dont c’est la 1re participation, qui nous raconte l’histoire de chacune des photos qu’elle a postées… Quel est le rôle de la photographie dans votre vie ? La photographie selon moi, permet de découvrir via des photos anciennes prises de vieux souvenirs de famille où je n’étais pas […]
Share on Facebook