Si l’apparition du numérique a fait exploser le nombre de photographies prises dans le monde… Que dis-je, exploser… Quel terme pourrait être approprié pour évoquer les quelque 600 à 800 milliards de photos numériques créées chaque année (difficile à croire mais la source est officielle) ? Je poursuis… Si donc, l’apparition du numérique a fait ?fgjhr?x+! le nombre de photographies créées dans le monde, un autre phénomène a conduit à celle d’un certain genre de photo : l’autoportrait. Pas l’autoportrait travaillé, recherché, réfléchi, avec mise en scène, travestissement, démultiplication voire transformation, à la, au hasard, Cindy Sherman, Dali, Claude Cahun ou Gilbert Garcin, non, le simple et classique autoportrait pris à bout de bras. Une main sur l’appareil ou deux, c’est selon.

On lui sourit, on se donne l’air heureux, on arrange un peu ses cheveux, on fait attention à l’arrière plan… Vraiment, on fait au mieux pour se mettre à son avantage et on déclenche. Clic clac. Instantanément, on retourne l’appareil et on visualise la photo réalisée. Si ce premier essai n’est pas à la hauteur de nos espérances (totalement indépendantes du mieux que l’on peut faire avec soi-même), ce n’est pas grave, on recommence – les ratés ne coûtent pas cher en numérique – jusqu’à ce que nous montre l’écran nous satisfasse. Ils sont partout, les adeptes de ces autoportraits, à faire les yeux doux à leur boîte à images… Dès que le soleil se lève, leur bras accompagne le mouvement… Sous cet angle, c’est pas mal aussi… Allez une autre !

Evidemment, ces zozoportraits ne sont pas destinés à dormir et à se laisser oublier dans un coin d’un disque dur externe qui lui-même, bientôt, ne sera plus lisible… Ce qui nous conduit au second phénomène : le boom des réseaux sociaux, en tête desquels l’inévitable Facebook. Facebook et ses photos de profil (souvent de face d’ailleurs), que d’aucuns s’amusent à changer régulièrement au gré de leurs humeurs, de l’évolution de leur coupe de cheveux, de la météo, de leur dernière destination de vacances… Facebook et les photos que chaque membre du club le moins élitiste de la terre peut télécharger, livrant aux amis, amis d’amis, amis d’amis d’amis que l’on ne connaît déjà plus (car, avec FB, c’est un peu comme dans Tintin, « les amis de mes amis sont mes amis ») des photos initialement personnelles… Un autre chiffre donne d’ailleurs le ton : 6 milliards de photos sont téléchargées sur FB chaque mois, et d’ici cet été, le site pourrait constituer une photothèque de 100 milliards d’images !

Tout s’explique ! Ainsi des milliards de bouts de vies défilent-ils devant nos yeux, comme une histoire du monde à lire en continu. Evidemment, ces autoportraits facebookiens ne peuvent se passer de commentaires « amicaux ». Ils les appellent même comme la terre sèche attend la pluie… « L’histoire de l’autoportrait est longue et séduisante » proclame la 4e de couverture de L’art de l’autoportrait (Omar Calabrese, Citadelles). Un révélateur (sans jeu de mot) des pratiques artistiques et sociales d’une époque. La nôtre ? A un cheveu près, un poil narcissique !

Share on Facebook

Parfois, une même caractéristique peut être à la fois une qualité et un défaut, un même objet source de progrès ou de régression, une même personne générer de l’amour ou de la haine, sans que cela soit paradoxal ou incompatible. C’est alors notre humeur du moment qui nous pousse à voir soit son côté positif soit son côté négatif. Ainsi en est-il de la photo numérique. Certes, le fait de pouvoir faire des centaines voire des milliers de photos avant de remplir une carte mémoire, de pouvoir stocker toutes ces images sur un support virtuel, en somme, de pouvoir devenir un photographe compulsif et totalement irréfléchi pour pas cher peut, à moyen terme, soulever un certain nombre de problèmes – mais que faire de toutes ces images ?, est-ce que j’en imprime finalement ou pas ?, et si oui, lesquelles ?, et si non, mais à quoi cela sert-il alors ?, je n’ai plus de place sur mon ordinateur, je ne retrouve plus cette photo d’arc en ciel que je suis sûre d’avoir rangée là, à moins que ce ne soit là, quel fichier déjà ?

Ces mêmes raisons peuvent, au contraire, être source de liberté. Je n’aurai, par exemple, probablement jamais tenté de faire cette photo nettement hasardeuse avec un appareil photo argentique. Tout simplement car pour en avoir une qui satisfasse, il faut pouvoir en faire 20 sans craindre de percer son panier car les pellicules se font rares, que le développement a son prix, et que de toute manière, il n’y en aura aucune de bonne. Cette générosité du numérique désinhibe presque totalement. Et l’immédiateté qu’il offre – décriée un jour en ces pages, c’est certain : fais voir ! fais voir ! – n’est alors pas une marque d’impatience, mais une sorte de guide, d’aide en direct pour atteindre, par dichotomie, l’image imaginée. Comme si le numérique avait permis de déployer notre créativité… Cela, c’est évidemment très positif !

Share on Facebook

Un matin neigeux. Aucun arc en ciel à l’horizon et pourtant, une mélodie sort de moi encore et encore. Et je n’ai même pas vu Le Magicien d’Oz. Pour tout dire, je ne sais pas vraiment d’où elle sort. Over the rainbow donc. C’est donc cette histoire d’espoir d’un monde coloré, de peines perdues au loin derrière les nuages, de soucis qui fondent comme des boules de glace au citron (si, si), de rêves qui deviennent réalité qui passe en boucle dans ma bouche. Bien sûr, je ne fais que fredonner l’air multicolore et ne découvre que maintenant les paroles de cette chanson créée en 1939 pour Judy Garland. Pour rompre le fil – je ne peux décemment pas rester avec cette chanson accrochée à moi toute la journée -, je décide de tenter l’overdose en l’écoutant en boucle. Direction le site du requin qui groove. Je tapote les quelques lettres du titre et là, s’ouvre devant moi, une liste d’interprétations que j’étais à mille lieues de soupçonner. Un véritable exercice de style ou un bizutage de chanteur ?

Le désir de se défaire de l’arc en ciel se mue en expérience musicale : écouter toutes les interprétations proposées. Une petite cinquantaine au bas mot, Ray Charles, Jewel, Tom Jones, Aretha Franklin, Cosmic Gate, Israël Kamakawiwo’ole, Rufus Rainwright, Barbra Streisand, Beyoncé, Nina Hagen, Jimmy Hendrix, Elvis Presley, Tom Waits, Melody Gardot et j’en passe donc. Il y en a pour tous les goûts, de toutes les époques – jusqu’à 2010 avec Jeff Beck -, de tous les styles musicaux – jazz, techno, électronique, instrumental, ukulele, soul, lyrique, folk… -, des fidèles à l’originale, des déjantées, des inspirées, des amusantes (involontaires je présume), des passionnées, des traduites, des perchées… A chaque fois, la structure et les paroles sont respectées, mais tout le décorum change. Réinventer un classique n’est pas aisé et certains se donnent du mal pour se démarquer. Ecouter ces différentes versions, c’est aussi un peu parcourir l’histoire des courants musicaux de ces 70 dernières années… Cela n’est pas sans me rappeler le couple formé par le négatif et le tirage en photo. Si le négatif est unique – les paroles, la structure -, les tirages – l’interprétation – eux, faits ou pas par la même personne, peuvent se multiplier à l’infini, offrant ainsi des approches totalement différentes d’une même image. Le passage au numérique ne fait qu’étendre le champ des possibles. Mais, d’un certain point de vue, il est aussi réconfortant de constater qu’un tel appel à un monde idéal empli d’amour et de joie – ça a quand même un petit goût de sucre d’orge non ? – a pu être le point de convergence et de ralliement de personnes a priori si opposées les unes des autres…

Share on Facebook

Réalisé sans trucage numérique. C’est une mention qui apparaît de temps en temps sur des portfolios de photographes aux images parfois si étonnantes et si extra-ordinaires que l’observateur pressé en déduit, presque instantanément, qu’elles ont simplement fait un petit détour par la case « logiciel de retouche ». De la correction cosmétique (un peu de lumière par ci, un peu de contraste par là) à la chirurgie esthétique lourde (et hop, on retire ce type en arrière plan qui gâche ma perspective) en passant par l’exobiologie (et si je rajoutais quelques lapins existentialistes autour de cet arbre, et deux ou trois lunes dans le ciel, et peut-être même une tornade en arrière plan), la PNM (Photo Numériquement Modifiée) revêt une multitude de formes. En théorie, à l’instar des plus connus OGM, la PNM vise à améliorer l’image originale.

Ainsi, par l’ajout de cette légende de quatre mots, l’auteur de l’image se positionne-t-il en artiste, authentifie-t-il son travail de création, sa maîtrise technique de l’outil, ainsi qu’une réelle recherche esthétique. Autrement dit, il n’a pas simplement appliqué le filtre « contours lumineux » ou « océan » à une image, au demeurant plutôt quelconque, dans l’espoir de la sublimer. Ce qui n’empêche pas à la PNM d’être un choix d’artiste et d’être, parfois, à l’origine de merveilles iconographiques. Reste que pour un photographe désireux de préserver une certaine pureté ou vérité de l’image, et ainsi, de montrer que la photographie n’est pas morte, elle est, aujourd’hui, presque un fléau contre lequel il doit se battre. Evidemment, en agissant de la sorte, il s’expose à cette question aussi classique  que le « t’es où ? » téléphonique : « comment avez-vous fait pour obtenir cet effet naturellement ? » Comme si un magicien dévoilait ses tours ! Quid de cette image alors ? Et bien, ce n’est pas une photographie ! Ce qui est donc une manipulation. De l’esprit. La seule dans ce cas puisque tout le reste est « naturel ». Comme le dit la légende.

Share on Facebook

L’arrivée d’un appareil photo numérique entre mes mains, et d’une manière générale, entre les mains de quiconque, a changé un certain nombre de choses fondamentales. Notamment, la façon de faire des photographies. Je n’évoquerai pas ici la séparation physique de l’appareil liée à la visualisation par écran : on ne fait désormais plus corps avec lui, et cela, c’est une révolution. A mon sens. Mais c’est un sujet en soi.

Non, ce qui a surtout changé, c’est le nombre de photos que l’on s’autorise à faire sous prétexte qu’il n’y a plus de pellicules à acheter. Et donc, que, d’une certaine manière, prendre une photo devient gratuit. Prendre mille photos ne coûte d’ailleurs pas plus cher, dès lors que l’on les conserve au chaud dans son ordinateur bien sûr. Là où la pellicule, payante, incitait à un minimum de retenue, et donc, de réflexion avant déclenchement, la carte mémoire l’efface. Quelle importance, en effet, de prendre dix fois à peu près la même vue pour augmenter ses chances d’en avoir une « bonne », quand il suffit d’effacer les neuf moins bonnes au moment de la sélection ?

Mais, c’est justement à ce moment précis que cela se complique. Car, à y regarder de plus près, sur chacune de ces dix vues, il y a toujours un petit quelque chose que l’on aime vraiment, que l’on ne retrouve pas sur les autres images, argument que l’on se sert à soi même pour ne pas supprimer les neuf images de trop. Car, il ne faut pas fantasmer, sur ces dix images, il y en a toujours neuf qui sont inutiles. Voire dix. Ce non choix est, petit à petit, responsable de l’inflation incontrôlée de notre photothèque. Pour avoir la conscience tranquille face à ces outsiders conservés tout en sachant qu’ils ne seront pas utilisés dans leur entièreté, j’ai trouvé une parade : assembler ces petits bouts si particuliers, et ainsi, recomposer une image, irréelle, significative. Evidemment, aller au bout de la démarche impliquerait de supprimer les parties non exploitées des photos utilisées pour le montage. Ce serait trop simple. D’autres parties de ces images pourraient en effet s’avérer intéressantes ultérieurement. Et voilà comment, malgré ma bonne volonté, ma base photo augmente au lieu de décroître…

Share on Facebook

Plusieurs éléments me font converger vers cet inoubliable pola aujourd’hui. L’événement déclencheur ? La lettre d’information d’un laboratoire photographique bien connu du 10ème arrondissement de Paris, jouant avec les plus et les moins, ou plutôt les négatifs. Annonce en fanfare : « C’est le moment de ressortir votre vieux pola ! » écrit dans une police un peu vieillotte, histoire de titiller notre œil sensible. Car le laboratoire a, à nouveau, un stock de films monochromes à écouler… Passons sur le fait qu’en général, ce que l’on aime dans un pola, ce sont les couleurs un peu passées, délavées, et donc, qu’un film monochrome ne nous aidera pas totalement à exhumer la fameuse madeleine. On se voit malgré tout se diriger vers l’étagère sur laquelle on a religieusement posé notre vieux-pola-donc, à l’image d’une pièce de musée, en attendant des jours meilleurs. On s’imagine déjà placer la cartouche dans l’appareil et chercher du regard ce que l’on va pouvoir prendre en photo pour cette résurrection. Pas n’importe quoi hein ! Car à 22 euros les dix vues, il faut réfléchir un minimum avant de déclencher… Un moment attendu pour la petite musique qui l’accompagne. Une sorte de roulement de tambour bref s’achevant sur un petit clac. L’image pensée est déjà là, entre nos mains, on la voit apparaître lentement mais sûrement ; on sait qu’agiter le tirage ne fera pas arriver l’image plus vite, alors on le pose sur la table verte du salon et on se poste juste au dessus pour scruter la révélation de chaque portion de l’image. Comme un tour de magie en direct !

Evidemment, les amateurs de ce rituel de la boîte noire n’ont pas attendu la réédition hypothétique de pellicules pour continuer à vivre. Et surtout, pour continuer à faire vivre le mythe créé par Polaroïd qui s’est éteint en deux temps, une fois en 2007 quand ils ont stoppé la production des appareils, la seconde un an plus tard lorsque les usines fabriquant les films ont mis, à leur tour, la clé sous la porte. Extermination causée par la concurrence déloyale du numérique, qui a raflé tout l’argent(ique) sur son passage. Le grain, les couleurs absorbées, les empreintes de doigts, les coins assombris… Souvenir, souvenir. Dès lors, deux choix se présentaient aux heureux propriétaires de Pola : l’étagère sus-citée ou la quête effrénée de cartouches outre atlantique, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus.

Une troisième option s’est imposée, par l’entremise du tueur même, le numérique. Un effet, numérique donc, recréant, à l’identique, les effets adorés du Polaroïd. C’est sur le réseau social aux plus de 500 millions d’abonnés que j’ai commencé à avoir des doutes, il y a quelques semaines, quelques mois au plus. Quelqu’un postait des polas. Comme ça, l’air de rien. Ayant un peu de mal à croire qu’il s’agissait de vrais (du fait de la pénurie évoquée ci-dessus), j’ai lancé une recherche sur l’antisèche universelle qui a assez rapidement débouché sur le projet Poladroïd, né de la volonté de Paul Ladroid, qui, en plus d’être doué en informatique, n’est donc pas dénué  d’un certain d’humour. Tout y est : le roulement de tambour, l’apparition progressive de l’image, ses défauts… La copie est à ce point conforme que lorsque vous avez transformé dix de vos classiques photos en de parfaites madeleinedroids, vous devez relancer le logiciel. Et oui, cartouche vide ! L’outil, gratuit (mais les donations sont acceptées, surtout les grosses), a été téléchargé 3 141 946 fois depuis le 17 octobre 2008. Le succès aidant, Paul Ladroid a repris son vrai nom : Dominik Fusina. Nombreux sont sûrement ceux qui le remercient mille fois. Parmi eux, peut-être ceux qui ont créé le groupe 1 pola/jour sur le fameux réseau, invitant chacun à télécharger ledit logiciel et à partager ses vrais faux polas. En somme, sa nostalgie de l’imparfait et de ce qui n’est plus dans un monde qui cherche parfois à faire table rase du passé sous prétexte qu’il sent un peu la naphtaline. Pourquoi vouloir du vieux quand on peut avoir du neuf  ressemblant à du vieux ? Ainsi, dans la vie, c’est un peu comme en chimie, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme !

Share on Facebook

Un squelette pour moi, c’est évident. Et rien à voir avec les événements récents ! J’ai toujours vu un squelette sur cette photo.  En extension, donc étrangement dynamique pour sa condition, mais un squelette quand même. Ce que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est comment les artificiers ont fait pour réussir à représenter un squelette avec des fusées ! Un drôle de hasard, un drôle d’angle, une drôle d’icône… Et le déclic à un instant clé.

Fait partie de ces images sur lesquelles on ne décide rien, sur lesquelles on n’a pas la main. On déclenche,  à un moment que l’on estime intéressant, sans savoir ce qui restera dans la boîte. D’autant qu’il s’agit d’une photo prise avec un bon vieil argentique, qu’avant de découvrir les photos, il faut aller au bout de la pellicule, l’amener chez le photographe, attendre le temps du développement, retourner chercher la pellicule, ouvrir l’enveloppe…  Tout un process qui avait un certain sens… On allait chercher nos photos. Envolé tout cela, enfin, en grande majorité. Aujourd’hui, le premier réflexe, avec nos engins numériques, est de visionner les images sitôt faites. Certes, cela peut être une façon d’ajuster un cadrage, de vérifier une lumière…  Mais, c’est souvent une manifestation d’impatience. Avoir et voir tout, tout de suite. Ceci dit, à trop attendre, voilà ce que l’on devient ! Une chose un peu éphémère qui arrive on ne sait trop comment et qui s’évanouit, comme par magie, dans un nuage de fumée, on ne sait trop comment non plus.

Share on Facebook